我是一个来自中国的喜剧演员。
我在纽约。
我的英文名叫Michael。
今天，我来给大家讲讲我和我的爱人New York的爱情故事。
王 is coming
北京的哥们第一次知道我“改名”叫Michael时，一脸鄙视：“Michael，你也配？”在他的眼里，好像没到Michael Jackson和Michael Jordan的级别，就不该给自己取这么一个“特高贵”的洋名。
我跟美国朋友说起我的本名“王建国”时，他们哈哈大笑。一个叫查理的哥们给我看他手机里的一张照片，说：“那你来对地方了。”
那是一张老的电影海报——查理·卓别林的《纽约王》。
Wow，好像我真能在纽约建立一个王国似的。
为谁辛苦
但，谁不希望在这里加冕呢？
纽约是欲望之城、梦想之城，是这个凡俗世界的璀璨星空。全世界的鱼和龙都跑这儿来了，都想在人群里、在历史上吐出最美丽的泡泡。在喜剧这个行当里也是一样。
“面不完的试。”这已经成为我的口头禅了。而我没说出来的潜台词是：“但没有结果。”
“笑有多难呢？你只要会笑就行了呀。”我的美国哥们们听完我诉苦之后，给了这么一个蠢萌的建议。说完，他们又是哈哈哈疯笑起来。
“自己笑很容易。让你们笑才难。”我顿了一下，说：
“演喜剧可不是为了自己乐呵。”
“Why，Michael？你为什么不让自己快乐，却总想着让别人笑呢？”《纽约王》的忠实粉丝查理一脸严肃地对我说。
我一下子愣住了。
为我笑一回
小时候我爱听马三立的相声，爱看《我爱我家》，还有周星驰的《赌侠》。那时候，我也整天疯笑。
有一次，跟小伙伴一人一根冰棒，一起走过那些掺杂着清新的桂花香和难闻的尿骚味的老胡同。当风起时，小伙伴说：“哎哟，建国！这冰棒的味道真是——”
我皱皱眉头说：“一言难尽。”
然后，两个人在“尿花香”里笑了一个下午。
可能是那种快乐的感觉实在太美好了，让我产生了不可救药的依赖感。我喜欢逗笑别人，我喜欢那种成就感。我坚信，我是从那一天开始想成为一个喜剧演员的。
万千星辉
曲终，夜幕降临。
夜来了。
是的，纽约的夜来了。
记得我开头说过的话吗？
“凡俗世界的璀璨星空。”
……
可是，如今呢？
我是为了给大家欢乐，所以让自己痛苦吗？
可是，我想登台，我想吸引别人的目光，我想听到掌声和笑声……我是想让自己快乐呀。
我们就是火
今天，我在中餐馆里又忍不住幽怨起来。
“纽约，纽约，纽约……”我一次次呼喊这座城市的名字。
我敢喊，它不愿应。
坐在对面的丽莎笑了笑，摊开双手：“生活，生活，生活……”
我指指窗外的切尔西旅馆，一遍遍默念着欧·亨利、托马斯·迪伦、鲍勃·迪伦、乔尼·米切尔的名字。这些注定要名垂青史的才子名士，就在离我这么近的一间普通公寓里建立了不朽功业，留下了永恒不灭的光彩。
我突然想起查理的困惑：“Michael，why？”
还有拉娜·德雷的歌声：“这就是我们留在纽约的原因。这就是纽约……”
文／卓慕林
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
