刘姥姥是个“积年的老寡妇”，跟着女儿在女婿家度日。她女婿叫王狗儿，外孙叫板儿，这一家人的名字就显着卑俗粗陋。王狗儿没什么本领，家中生计艰涩，连过冬的物事也办不下来，就只会喝闷酒，寻气恼，骂老婆---这就是刘姥姥的故事展开之前大致的交代。
然而这家人跟高贵豪华的贾府竟是有渊源的：早先王狗儿的祖父曾经是一个小小的京官，与贾府王夫人的父亲认识，同是姓王，便借着一处做官的机缘“连了宗”，成了本家。天下姓王的太多，往上追溯十八代有个共同的祖宗也太平常。王夫人她爹为什么愿意跟王狗儿他爷爷连宗呢？因为对方虽只是“小小的京官”，却像是走在往上的阶梯上，人要看得远。
结果两个姓王的，原本是豪族的那一边愈加飞黄腾达，到王夫人她哥王子滕已经做上了“京营节度使”，小京官那一边半途跌落，到王狗儿就成了寻常农户，连日子都过不下来。这时候再一比，真所谓天差地别。
但是你再往后看，贾府终于也有败落的一天。按照脂评的提示，贾府被抄家之后，王熙凤进了大牢，她那宝贝女儿巧姐被人拐卖，流落烟花巷。那时是刘姥姥设法救回巧姐，让她和板儿结亲。一个贵门小姐嫁作农家妇，免不了井台纺车的劳作，但跟惨死牢狱的母亲相比，总还是幸运多了。这时候，你看到曾经连宗的两个王家，岂非“门当户对”起来？
阮籍诗说过的，“繁华有憔悴”，刘禹锡诗写过的，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。世间永远充满变化，而变化的机缘无从预料，这就是《红楼梦》深深喟叹的“无常”。
但“无常”演示为怎样的图景，总还有人自身的缘由。
当王狗儿在那里怨恨不休时，刘姥姥教训了他，有两句话：“守多大的饭碗儿吃多大的饭”，“这长安城中遍地都是钱，只可惜没人会去拿罢了”。要知足认命，也要想方设法，这就是刘姥姥全部的人生哲学。
刘姥姥去贾府，是借着那一点几乎不相干的亲戚名义求得帮助。付出的代价，用脂评的话说就是“忍耻”。一个荒野村妇成为贾府富贵荣华的映衬，上上下下拿她插科打诨，取笑戏谑，连林黛玉也叫她“母蝗虫”。刘姥姥不能够在意这些，曲意逢迎，装疯卖傻，巧妙而圆滑地让他们的优越感得到满足。于是各得其所，皆大欢喜。在大观园里，这位75岁的老太太摔了一跤，不等别人扶她，自个一骨碌就爬起来了。贾母让丫头们给捶一捶腰，刘姥姥道：“那一天不跌两下子，都要捶起来，还了得呢。” 这是一种坚韧，使她能够承担命运的压迫而不至摧折。
而作为富贵之家，贾府的主子们百无聊赖，骄奢淫逸，肆无忌惮，成为毁灭的根由。在腐朽的路程中，当他们快乐地戏弄刘姥姥的时刻，有一种命运的嘲弄远浮在云端：世事无常，谁才是真正可笑的呢？
在刘姥姥的故事里，王熙凤的表现有些特别之处。这位凤姐素来强悍，作恶多端而毫无顾忌。但她在刘姥姥面前虽说免不了摆谱，却并不过分。是她首先帮衬了刘姥姥，后来又让这位贫苦而长寿的老妪给女儿取名：“你贫苦人起个名字，只怕压得住他。”由于母爱，王熙凤此刻对生命的无常感受到畏惧，同时也微微低首，对贫苦人生命的力量表示出敬重。巧姐的判词说，“偶因济刘氏，巧得遇恩人”，正是由这一点善缘，留下了最终刘姥姥救助巧姐脱难的契机。
《红楼梦》十二支曲的最后一支，有一句总结性的曲词：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”但并不是说，无常的生命只是纯粹的虚无。如果说女儿们美丽的身影犹如梦境，令人流连，刘姥姥坚韧的生命却像枯槁而不死的老树。也许当贾宝玉在雪地上走向虚幻的时候，刘姥姥正领着巧姐逃出风尘，回归乡村朴素简单的生活。这是“善”的结果，有刘姥姥的善，也有王熙凤的善。
骆玉明：复旦大学中文系古代文学专业教授、博导，兼任《辞海》编委、古代文学分科主编。
骆玉明
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
