陈·吉诃德：“破产”前后

　　陈平无法容忍自己被编排为一段新老板跑路故事的主人公，他露面了，在他一手创办的星晨急便公司破产传闻甚嚣尘上之际。

　　回到北京后，位于望京的一家咖啡店，几乎成了他迎来送往的临时办公地点。3月13日晚7点，在与我们见面之前，陈平已经在咖啡馆里接待了数波人，有心急讨债的、有商谈合作的，有杯酒话人生的老下属、有合计献策的朋友，还有源源不断的媒体。

　　一年前见陈平，是在星晨急便位于北京北五环外的总部，同样是春寒料峭时。办公室里有一块罗列中国B2C100强电商的小展板，插着三三两两小红旗。彼时星晨急便创立刚两年，却已经在着手它的第一次战略调整——从瞄准C2C电子商务的物流需求，转向服务B2C电子商务物流，当天，他用了两个多小时阐述要搭建全国性“落地配”网络的计划，口气中颇有些哥伦布发现市场新大陆的味道。

　　同是心愿未竟，但陈平全无哥伦布的幸运。二次创业，他醉心研究电子商务物流模式，先后进入两块他本以来是新大陆的业务领域(C2C和B2C的物流需求)，上岸之后，他方惊觉等待他的不是尚未开化的新族群、新大陆，而是基本已被瓜分的国度。不得已，他第二次转舵，计划耕耘社区快递业务。这一回，陈平不小心翻了船，被拔了旗——由于陈平私下并购鑫飞鸿，资金链吃紧的传闻祸及星晨急便，甚至引发了前文所述的破产恐慌。见陈平之前，他的秘书委婉表示，华北区已经停业，总部的办公室不方便去了。

　　陈平倒是没有太多变化，一身休闲装扮，亮堂的大嗓门与一年前如出一辙，咖啡馆里的陈平乐呵呵的，并未因为外界纷纷扰扰的传闻而愁上眉头，倒好似刚打了个胜仗。

　　他，总出人意料。

　　知天命之惑

　　旁人多不理解陈平的不按常理出牌，连他的二哥、泰康人寿公司董事长陈东升也捉摸不透这个自己从小看大的兄弟。

　　已过知天命之年，52岁的陈平恍然领悟过去20年自己原来就像堂.吉诃德，辗转回到原点，才重新认识现实，有了一丝悔意。他也确实有些像！仔细听陈平回述他一手经营过的两家公司，不难发觉激情下的浪漫理想主义以及与年龄脱钩的率性。两次创业，经营过收入逾10亿元公司的他，在经营决策和过往的一些遭遇，甚至称得上匪夷所思。

　　1989年，年过而立，陈平只身一人去了日本，此前，他过了十三载部队生活。三年过后，怀揣70万元积蓄，陈平回国创建宅急送，试图效法日本宅急便的商业模式。有趣的是，陈平早年在西安政治学院学习新闻学，毕业后，顺理成章成为部队的新闻干事，可他却说自己读书时就希冀日后成为企业家而非将军，在当了五年新闻干事后，陈平离开部队，去日本迈出其下海第一步。

　　不过，直到20年后，陈平才意识到自己打小养成的急性子，是他步向青年时期理想的一大障碍。他不缺激情、梦想和敏锐度，却屡次在关键时刻意气用事，坚忍不足。2008年负气出走宅急送、2011年一意孤行以个人行为试图收购物流公司鑫飞鸿。如若沙盘重演，他说他会作出新选择。

　　1993年，陈平与二哥陈东升分别出资25万元，注册宅急送公司，从事物流业务。创业之初，陈平应该没有预期宅急送可以在10年间成为中国物流行业最为知名的品牌之一，他甚至没有预见那会成为一门超过10亿元的生意。陈平做事乐观、自信、激进，但有时不太讲究节奏感和策略，他不喜欢“等到条件成熟了再去做一件事”，习惯边想边做边调整，“在前进中摸索，在摸索中前进”。如今，陈平觉得这是自己的弱点。

　　摸着石头过河的思想引导陈平在2007年前后在宅急送内部发起变革，这场变革最终引发兄弟阋于墙。作为创始人，虽有不甘，陈平却选择在2008年10月一走了之，甚至连手上持有的宅急送股权随后都一并让出。该年，宅急送营业额达到13.8亿元。

　　即便如今多有反思性格中的冒进冲动，回顾其在宅急送内部主导的业务转型受阻，陈平依然难掩激动，他时常会握起面前的玻璃杯，又重重放下，反复数次；话到关键时，他甚至忍不住站立了起来。

　　2008年，顺丰公司营业额突破20亿元，超越宅急送，成为中国最大的民营物流快递公司；此外，申通物流和圆通物流及时抓住了新崛起的电子商务物流，正在不断接近宅急送。“五年前(指2003年)，这几家公司都已经快倒闭了。你明白我的意思没有，我看到2008年它们起来了，它们是做电子商务起来的，做淘宝起来的，我觉得再不做电子商务，宅急送就完了。”危机感之下，2007年，陈平在宅急送内部发起“小件革命”，将业务一分为二：普货和快递。

　　一旦有了想法，陈平就按耐不住要行动。他要求一个月内全面推行小件，难度可想而知。 公司上下除了陈平，似乎没有人明白这是怎么一回事。等了半个月，陈平看到没有动静，再也坐不住了。他跳上自己的奔驰车，带着秘书和司机，开始了2万多公里，为期1个月的路演。

　　“路演”期间，陈平亲自演讲，向各地中层干部布置工作，他容易激动而大喊大叫，以致最后几站，喉咙肿痛、不能说话，只好让秘书代为宣讲。一个月的路演结束，陈平的“小件革命”终于开始推行。

　　陈平的这番改革，等于拆分宅急送，将一家公司变为两家。在2008年10月之前，宅急送甚至已经形成两个经营团队，有两本账目和两个物流平台。他动了人们的奶酪，那些被他称为兄弟的人们，有血浓于水的情谊，有一起打拼的哥们义气，但并不理解他。就在此时，计划向宅急送注资2亿元的华平投资宣告放弃投资，改革者陈平第一次内外交困。

　　陈平承认自己推进宅急送变革确实有些“猴急、猴急的”。在陈平启动小件改革之前，暂缓上市的宅急送正在引入华平投资，后者原计划带来两亿元投资。华平的资金尚未到账，陈平却已经开始大刀阔斧地分拆，激进勇猛地扩张。

　　从事小件快递业务，必须要建立合理的中转站网络和一支庞大的落地配送队伍，这意味着一笔大投入。陈平向招商银行、浦发银行、北京商业银行和工商银行顺义分行分别贷款2000万元。没有抵押、没有担保，陈平以个人名誉贷款8000万元。谈起这段经历，陈平还引以为豪：

　　“我就这么牛，那时候我是企业家。”

　　其中的4000万元，陈平用于购置运输车辆，又花了约4000万元招聘快递员和建立新网络，这导致宅急送出现经营亏损。而过于激烈的转型变革和扩张，令宅急送有些难以消化，加之被挪动的奶酪所引发的内部不满情绪，陈平在自己一手创建的公司里逐渐成了“孤家寡人”。2008年的最后三个月，陈平游离于宅急送业务之外，开始“休息”。

　　就在陈平“休息”的三个月间，陈平的两位哥哥主导宅急送业务，他们决定收缩战线，裁撤接近1800个营业网点，只存留大约1200个营业网点。1800个营业网点的办公设备运回北京，塞满了一个600平方米的仓库。全国网络的搭建，曾经花费陈平近两年时间，最终都成了存放在600平方米的仓库里的白费了的心思，陈平触景伤情，潸然泪下，转身离开，用他的话说，是“正式辞职离开宅急送”。

　　2008年底至2009年初，没有知天命的豁然开朗，陈平内心充满不为人所理解的郁闷。三个月之后，陈平在2009年3月创建星晨急便，继续其未竟之事——小件快递，暂搁繁杂家事，醉心研究电子商务物流的业务模式。

　　企业·理想·家

　　星晨急便自诞生之日起，就是一个理想主义产物，陈平则是背后的那位企业理想家。

　　作为日本宅急便的效仿者，在与车队、物流打交道15年后，陈平却言云模式物流、百姓包裹，这多少有些令人费解。

　　宅急便是日本大和运输所建立的宅配服务品牌，借由各种交通工具的小区域经营及转运系统，经营户对户小包裹的收取与配送。大和运输是1919年成立的一家古老的物流公司，到了上个世纪70年代，在发现大宗货物运输业务缺乏增长性后，大和运输提出“小宗化”经营理念，瞄准日本国内日益兴起的快递需求，并开始改造和建设新的配送网络。世界性的物流快递巨头皆善于规划和铺设其经营与运输网络，亦都具备极为强大的后台信息系统，以便统筹规划川流不息的运输、配送队伍，以达到效率和效益最大化。

　　陈平口中的云模式物流，瞄准了迅速崛起的电子商务物流需求。他的设想是将星晨急便建成一个“中枢系统”，一端聚拢分散的电子商务配送订单，另一端连接分散的区域快递服务能力，通过星晨急便的后台处理能力，完成供需对接。

　　这是一个看似合理的逻辑，但它需要满足两个前提条件：1.汇聚需求；2.强大的后台处理能力，既包括仓库、车队、中转中心等物流设施配套，也包括可以管理客户和合作伙伴的信息平台。

　　投资3000万元，在8个月时间内，陈平按照自己的理解和设计，快速铺设星晨急便的全国网络。他重新拥有了1700个营业所、1400名员工，100多辆班车和42个中转中心。此间，遇到阿里巴巴集团董事长马云，并在星晨急便创立8个月后将阿里巴巴集团发展为星晨急便的第二大股东，让陈平错以为需求不再是问题。

　　2010年5月，当星晨急便修建的免费仓库备受冷落之时，陈平才意识到原来自己是错得离谱，一天能够产生800万单快递业务的淘宝，自然进化成了卖家加盟物流商的新物流生态系统，生态系统一旦形成，就连阿里巴巴都只能望而兴叹。(具体详见本期《星晨急便之死》)

　　吊诡的是，“四通一达”快递公司与淘宝大卖家通过快递加盟模式，把持电子商务物流的现实，陈平和阿里巴巴，在此前竟是闻所未闻。陈平的解释是“不入虎穴，焉得虎子”，然而，商场如战场，一着不慎满盘皆输。

　　陈平不慎的，又岂止一着，私下并购鑫飞鸿最终赔上的除了2200万元的养老钱，还有他爱惜如羽的个人声誉。他的不慎，并非能力不足，往往是其心性所致。在这位部队出身的企业家身上，不乏个人英雄主义和孤胆之勇。不论在宅急送，还是星晨急便，陈平都有过一意孤行之举。一次是在华平投资未到账之际，向银行贷款8000万元开启宅急送转型大幕；一次是在董事会否决的情况下，以个人出资的方式，试图并购鑫飞鸿物流公司。

　　他说自己的痛苦源于某种先知先验式的敏锐，所以他总是跑在最前，独享决策的快感与孤独。宅急送事件之后，他自言学会等待，学会慢下来，例如，在发现淘宝物流生态后，他一直等到董事会都理解了，才调整星晨急便的战略方向，一等就是快半年。只不过，最终他依然因为缺乏耐性，转而私下并购鑫飞鸿，倒在他不够警惕的风险之下。

　　陈平如今淡然了许多，在那条“倒闭短信”传出后，股东阿里巴巴态度暧昧，合作伙伴鑫飞鸿“另嫁他人”，家族企业宅急送撇清关系？？这些，陈平都没有愤怒，只不过留有一些无法言说的遗憾。

　　时至今日，陈平坦言不会再用8元钱做10元钱的事，也不会给自己什么期限。曾经，每隔10年，陈平会送自己一个座右铭：30岁是成事在己，40岁是心静致远。如今年过半百，他说不会再去刻意追求什么了。路遥无为，他比堂.吉诃德更早回到现实中。

　　文/何衡柯 陈晓平 插图/张泽满