李津：等待比结果反倒来得实在

　　“结果来了就没了，这个东西想多了，也无所谓，不过如此；但是再多想，你就会很注重当下的感觉，比如聊天，我们要认真去聊，画画，也要认真去画。”

　　采访李津在2012年12月22日，传说中玛雅预言世界末日后的第一天。还在因为前一天什么都没有发生，李津对长时间以来的“等待”结果有些失望。他穿了件黑色的皮大衣，手里依旧拎着他标志性的“菜篮子”。

　　和他的大胡子一样，这个菜篮子也会给他的日常生活带来麻烦。比如晚上他总是打不到车，出租车司机会怀疑：这个满脸胡子的人，菜篮子里拎的究竟是一个斧头还是一把菜刀？但李津的这副模样已经坚持了20年，他也曾尝试换个包，剪掉胡子，结果是他并没有因为拎一个名牌包而产生快感，他和朋友也都感觉，那个剪了胡子的李津变了味。

　　把所有的自卑变成本钱

　　李津年轻时照片跟现在的模样判若两人。年轻时，没有胡子的脸，一双不大的眼睛像是一直在躲避什么。李津解释说，那种躲避是“少年维特的烦恼”，是一种人们在年轻时“为赋新词强说愁”的特权。

　　你越是害怕什么，它一旦爆发到极致，恐惧也就变得不过如此。从小李津觉得自己长得不好看，身材也有很多让自己不满意的地方。直到有一次，他喝醉了酒，朋友把他酒后的丑态拍下来。第二天，李津看到问朋友，“这是我吗？我有这么恶心吗？”朋友说，“你就这么恶心”。李津看了看，如果这是丑陋的极致，那就没什么可怕的了。

　　现在李津的作品里，他所有的“男主角”都是自己，“如果你觉得自己不好看，为什么还要拼命地画自己？”李津说，“把自己所谓的‘不好看’完全暴露给大家之后审美化，你反复认同自己之后，别人会另外看你。如果永远逃避，会是另外一种结果。”

　　从残酷表达到行乐水墨

　　李津最近在今日美术馆的个展《李津·今日·盛宴》，展出的同名作品卷轴全长23米，宽0.53米。它被安置在一个餐桌式的展览柜中，周围一片漆黑，就连美术馆入口处都被不透光的帘幕遮住。这是李津刻意安排的“让阅读者固定在视线里，相对专一”的氛围。

　　作品中“饮食男女”的“鲜活感”，不只在看似活着的食物和行乐的男女中，就连不经意的花朵，也传递着生命的热情。这种鲜活的“饮食男女”风格是李津在上世纪90年代形成的风格。

　　很难想象，在这种风格形成之前，李津的作品很多都是一些画面残酷的个人表达。形成现在这种风格，跟他在西藏的经历有关。

　　李津曾在西藏探险，三十几个小时没有进食，也曾看过西藏的“天葬”……在那之后，他开始思考：所谓的深刻，到底是为了什么？“如果说是为了自己活得踏实，不肤浅，更有承受力，这是一种活法。”但李津的这些经历更让他明白，“其实生命很简单，当你触摸到自己身体的时候，有知觉的东西，才是真正的老天给你的财富。”

　　有的时候，人们过于强调大脑深层面的思考，而忽略了最基本的知觉。李津说，“知觉比什么都重要，你要重视他，开发它，要感谢它。所以我从前更图示化，更强调个人的风格、力度，而现在则转换到一种相对快乐的心情去解读自己的生活。把自己对生活的满足感宣泄出来，给别人。”

　　等待的过程比结果重要

　　李津的工作室在艺术家里很少见，用他的话来说，“有一股通透的气”。通过透明的玻璃墙，房间之间似乎能够相互窥探。仔细观察每个不起眼的角落，也都有细节上的“再度发现”。这种工作环境上的“丰富性”，像极了李津本人。

　　往往内心孤独感很强的人，喜欢满满的感觉。李津说他很佩服家里干干净净，一张床一个桌子，“这种人内心一定极其强大，他能够驾驭得了那种房子。”而李津需要的是，眼神落到每一个物件上，都有陪伴的安慰。

　　李津这种表象与本质的矛盾，也表现在他的作品中。他有中国传统文人的“悲观”，但在他的作品中，无论是人物的眼神还是食物的眼神，都像极了李津本人，他们表现出来的是一种出世的积极乐观，甚至一棵树一朵花都在炫耀生命。

　　和同龄的很多艺术家不一样，五十多岁的李津没有他们的“稳定感”，他的“不确定”有点像“飘起来，很自由的小孩。”李津觉得，很多东西都是“虚”的，“比如财产、物质上的东西，包括儿女亲情，都是累我们的地方。”李津说，“你对一个人的关爱，关爱到一定程度，你不一定能得到他。他会随着你的这种关爱，丧失很多东西，你也会丧失很多东西。所以愿望和最后的结果，没有特别大的连续性。这种东西想多了之后，你会发现，你也没有什么可惧的。”

　　最近让李津失望的是2012年12月21日世界末日的预言，他说，这个结果来了，也没有什么，反倒没有等待的过程来得实在。“比如我看这个展览，准备了好长时间，到最后跟做梦一样，到了最后一天开幕，一结束，我的心空落落的。”后来李津又对我说，“结果来了就没了，这个东西想多了，也无所谓，不过如此；但是再多想，你就会很注重当下的感觉，比如聊天，我们要认真去聊，画画，也要认真去画。”

　　对话李津：

　　策划策展人的艺术家

　　《小康·财智》：你这次在今日美术馆的展览《李津·今日·盛宴》，策展人原歌德学院院长阿克曼先生说，他作为策展人都是你一手策划的？

　　李津：阿克曼的感觉是，自己作为策展人这件事都是我策划的。我选定了策展人，接了这个展览后，我先看了展览的空间，我看这么大的一个空间，我要怎样展。这个是我必须想的，以往今日美术馆的展览，这么大的一个空间，这么重要的一个美术馆，大都做回顾展。但是我想做作品展，我不想把我以往的作品都往墙上一挂就行了。还是做一个主题展，针对这个空间，表现我现在想的一些问题，和擅长的一些问题。

　　《小康·财智》：展览环境的设计也是你一手策划的，为什么设计这种观展环境？

　　李津：我想让大家像吃饭一样，不是吃，是看，视觉盛宴。包括桌子高度，就是不让人感觉太像展柜，一开始我还有椅子，后来感觉椅子不好操作，会拥堵，会乱，就把椅子撤掉了。最后我觉得我还是达到目的了。能够专心的阅读，有专一性、集中性。为什么我把空间的光线调那么暗，窗帘遮挡光线，相对于让你固定在视觉里，是相对专一的感觉，这个是我用心想了一下。

　　《小康·财智》：为了这个展览，你还策划了一次从欧洲到北美最后到中国的旅行，对这次展览中的作品有什么影响吗？

　　李津：有影响，但不是这一次，有很多次。比如以前我去湘西，过去去湘西画了很多鸡鸭。后面我选了沈从文的小说，到了湘西我才有感觉。以前看过小说，我觉得很怪异，到了之后我觉得他说的特别像那个地方，合理极了，我为什么用他的文字来补充？因为它里面有一些匪气，那个地方出土匪，你到了那会发现，他们满大街挂了那些猪脸、猪肘，胳膊腿的，你觉得特别正常。真跟那种阴森森的感觉匹配。所以我就感觉，一方水土，养一方人，养一方作品，不到那，还真体会不到。

　　《小康·财智》：对这次的旅行，你也说自己不太满意，下一次会怎样设计呢？

　　李津：如果再设计一个旅行，我会设计在某一个地方多呆。这次设计不足，每个地方都走马观花，去体会一下，你还没好好吃呢，就想着要画画了，这种从容度根本不够。我都带着东西，一边走一边画，但是时间不够。下一个要接地气。

　　《小康·财智》：现在回过头看这个展览的时候，有没有遗憾的地方？

　　李津：我有很多遗憾。比如画的整个效果上看有点过紧。平均了一些，我感觉节奏上应该可以更好。你会看到很多细节，人的阅读，到一定程度上，你发现突然很少、很空灵，画面简简单单，有点很透气的东西就够了。这种放松，让人在起伏里走，阅读效果会更好。但是我那个时候总觉得不够，心里总觉得想要让别人知道得更多。实际上这种状态，你要从整体的经验上，包括做事，都要调整。有的时候你想“加”，实际上不是“加”，而“减”才是“加”。

　　采写|《小康·财智》记者 晁珊珊

　　摄影│车贤