方文山 世界上只有两种人

　　王小波曾说过：“这个世界自始至终只有两种人：一种是像我这样的人，一种是不像我这样的人”。方文山遇见周杰伦，仿佛林夕遇见王菲、黄伟文遇见何韵诗。

　　在台湾，草根不叫屌丝，叫蓝领。方文山读书的时候一点也不上心，毕业后也一直少年不得志。他当过纺织厂机械维修工、快递员、服务生、高尔夫球童……其中唯一的体面工作——也只能算是电工。但就是这样23岁还吃不起像样香喷喷鸡腿盒饭、连手机都买不起的方文山，某天睡醒时忽然下定了人生第一个理想——当编剧。于是他铆足了劲白天打工，晚上上课。

　　天方夜谭、无法理解、荒谬等词，放在一个随身带本子写词的电工身上一点也不突兀。直到1997年的一个凌晨，方文山接到了一通电话——搞笑怪咖吴宗宪没有通过助理而是亲自来电，邀请他到自己新成立的音乐工作室任职。

　　方文山以为是恶搞，还心想：“你是吴宗宪，我还李登辉呢。”被这样幸运挖掘到的，不止方文山一个，还有同批进入公司的周杰伦。

　　那时候，周杰伦还买不起DUCATI摩托车，也没有疯狂的粉丝千里迢迢只为远远望着他朝圣。单亲家庭，沉默寡言又自卑的周杰伦，搭配上大龄不修边幅的方文山，初来乍到的他们成了公司边缘的外星人。两人唯一的地盘就是沙发后的一小块空地。

　　当所有人都不看好这两个看似吊儿郎当的新人时，沙发后面这块小空地能量爆发了——周杰伦居然红了。你摘下任何戴着耳机走在台北街头的少年的耳机，里面十有八九装的是周杰伦。这一个漂亮的翻身仗，一打就是十几年。方文山为其金牌御用填词，也变成华语乐坛上一个过目不忘的标签。

　　至此，如果你认为方文山是一个努力的人，那你就大错特错了。他压根不是什么勤奋的人，于他，天下大事，全凭二字——兴趣。为其，他可以裤兜攥着几块钱都敢报班学习，可以日夜无休只为创作，别人看来艰难如上刀山下油锅的事情他也不因此觉得痛苦。是的，为理想而生活，终不让人觉得苦。只有不爱，却为了追逐欲望才会让人痛苦。

　　即使没有遇见周杰伦，即使周杰伦从未红过，方文山也不会放弃歌词创作——这从他先前可以在没有公司没有艺人的前提下，自作主张漫无目标地创作出两百多首词可见一斑。在最穷困潦倒的时候，方文山也没真正觉得自己很糟糕。

　　在最春风得意的时候，你也没发现他因此有何变化。

　　喜欢，却不功利。尽力，却不急功近利。这就是方文山。

　　不信，你细数过来，成名前后，他真没做过什么破釜沉舟、乘胜追击的事情。

　　真是胸无大志啊！

　　文如其人

　　五月天的阿信说，第一次听到方文山写的词的时候，觉得很扯，完全没有逻辑可言。直到后来有天听到《爷爷泡的茶》，才觉得方文山很厉害，开始理解他的作品。

　　确实，类似“琥珀色黄昏像糖在很美的远方”、“麦田弯腰低头在垂钓温柔这整座山谷都是风笛手”这样的歌词，任谁也无法第一时间理解得到。

　　方文山的“怪”，在于他对文字肌理的重组、断字断句的任意性，以及对重组景象与诗句的随意性，完全抽离了寻常的主流逻辑。但你对他的“素颜韵脚诗”买不买单都没关系，他就是要这样写。没有人可以阻止他对自己创作的认可。

　　哪怕是周杰伦。当年擅自抽了几句《娘子》歌词做改动，方文山硬是唠唠叨叨个几年。

　　这样的执著常让人想起林夕。在创作上，林夕同样偏执，但他与林夕又不尽相似。

　　相比林夕的满腹心事，方文山自始至终都是一个飘忽的人。他写兰亭序女儿红东风破、写青花瓷菊花台发如雪、写古巴比伦1949的上海，歌里终究是没有欲说还休，剪不断理还乱的情思。他既不柔情万丈，也不沉湎怀旧。

　　林夕自己写歌都写到落泪，很容易让人感同身受。而方文山却从不理会别人看不看得明白，听不听得懂，顺不顺畅，他就这么写着，也从未觉得有何不妥。这也是他和林夕最大的区别——他不在乎别人怎样解读，怎么诠释。

　　至于歌词写出来给谁唱，也不像林夕钟爱王菲那般，那也是没底线的——甚至是孙楠，他都曾为其作词不少。在他眼里，每个歌手都有自己的特色，他相信这些陌生人。

　　也许正是这份没有来由的安全感，让方文山在写词方面的烦恼总比别人少一些。

　　他只管写他想写的，管唱出来是什么效果。

　　真没责任感，真自恋啊。

　　有人曾说：“你总是不会知道方文山会给你写出什么东西来。”

　　水瓶座的随性在他身上得到了最大证实。更直白地讲，你不知道一首歌交到方文山手里写出的会是一坨屎还是让人惊喜不已的绝章。对于缺乏缜密心思的他而言，水平大起大落是家常便饭的事。

　　也有人说，方文山的歌词缺乏普世精神，救世情怀。这些恰好是香港作词人最热衷的槽点，单从作品来看，你会发现普世精神似乎和方文山没有半毛钱关系。他不是苦行僧，亦永远不会苦苦追问人生所谓的因果。在他看来世界挺好的——CBD里的白领和街头送外卖的小弟都各有所乐；至于人权争夺、民意暴动那也是水来土掩的事；甚至是情歌，它的意义也绝不是为了让人痛得死去活来。于方文山而言，爱情最好的态度是随缘。人情是非没有那么多值得苦恼，亦同样没有什么可以值得我们不得松绑沉沦其中。

　　说到底，一个真正心无芥蒂的人，他的痛苦总比别人少那么一点点。

　　一直很愿意当自己

　　方文山不仅歌写得让人难懂，生活上也如此。

　　据说一个人的家居布置可以让他的性格瞬间一览无遗。

　　这么来说，方文山简直是个奇葩。

　　去过方文山台湾旧屋的朋友，无一不感慨那简直就是一个世界地图！古老的红色“公用电话”、日式的泡汤屋、法式的精致厨房、希腊爱琴海风格的客厅、热带雨林般的卫浴、仓库式的卧室、英式浪漫花园……但凡是他喜欢的，他全数收纳归置到了自己的生活中。哪怕在外人看来这些元素格格不入，在他看来却是浑然天成，丝毫没有任何唐突。

　　除了热衷于布置家居，他还沉迷于收集各种各样的铁牌——那是他最骄傲的收藏。

　　长期来，方文山有个怪癖。每个月，他都会抽出两个周末，前往永康街和淡水码头的旧货市场挑新货，朋友知道他爱旧铁牌，看到好东西也会留给他。就连周杰伦去美国或加拿大演唱，也会到旧市场帮他买车牌。

　　方文山念旧，从年少捡破烂开始，他就独爱铁质的玩意。在他成立自己的华人版图文化事业有限公司后，他的小办公室里，就堆放了数十块从旧货店找来的铁牌——如早年烟酒公卖局的酒牌、汽车车牌和旧眷村门牌等。他心满意足地花了六十万，买到了这些破铜烂铁——在别人看起来再破烂也没关系，他喜欢就是宝贝。

　　有人说你不要老是收藏旧东西啦，别人会想起来你以前捡过破烂的。

　　但方文山觉得少年时候捡破烂一点也不丢脸，相反他觉得那很屌很有意思。如果因为他人的三言两语就有所改变，那便不是真正的喜欢，而是叶公好龙。真实地接纳自己，并能真真正正地爱着每个阶段的自己的人，才能在苦中活出甜滋味。尽管方文山坦然说自己长得不行，尽管他的词很多人读不懂，尽管他的情怀永远没有普世的深刻。但他代表着一个时代的痕迹，中国风在他手中也不曾俗气。他的身上，永远都有“台湾制造”的烙印。

　　方文山至今朴实，依旧不拘小节，依旧喜欢把书店和家里都装扮得不伦不类，依旧喜好收纳旧物。

　　就像他曾说过的，“你的角色与戏份没有人能够取而代之，你只有真正发自内心地接受自己现在所能拥有的一切，不管是外貌、身材、学历、朋友圈跟工作环境，以及家世背景，还有所交往的对象等等，否则你就会永远没有快乐的一天。因为，一个人最大的悲哀，就是不愿意当自己。”

　　还好，方文山一直很愿意当自己。因为这份愿意，那些奇迹才得以发生。

　　撰文_薇卡

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……