泥泞的雪地才会生出温暖的错觉

　　我第一次见顾岚是在我爸的办公室，她是采访记者，帮一本商业杂志来做我爸的一个专访。我在旁边安静地看着她，她扎着马尾辫，自信得闪闪发光的眼神，坐在我爸的对面毫不怯场。她和我周围的女孩们很不一样，她看人时很真诚。专访做出来我爸很满意，说这是个很硬朗的女孩，以后不简单。

　　我找人弄来她的资料，传媒大学新闻系四年级，是那种每年都包揽奖学金的好学生。我去接近她的时候才发现她的冷漠，不是普通女生虚荣地欲拒还迎，而是发自内心地抗拒与躲闪。追她的第三个月，我感到深深的挫败感，她那种拒人千里之外的语调刺伤了我。那一阵我每天晚上呼朋引伴出去喝酒，最终喝进了医院。迷迷糊糊转醒，发小在床边问我：“这次顾岚能戒掉了吗？”我望着输液管里液体一滴一滴掉下来，也想过不如就这么算了吧。以前也快乐，后海的酒吧里大把这样年轻得像樱桃一样的姑娘，为什么就一定是顾岚呢。

　　从医院出来，我硬撑着好一段时间没联系她，可是到底还是放不下，想起她的一点点好来。她唯一一次跟我出来吃饭是我生日，她坐在我身边不怎么说话，乖乖吃菜。后来那帮损友喝高了硬要灌我酒，她知道我酒精过敏，站起来帮我挡酒。一大杯红酒，一口就干了。我当时站在旁边特别幸福，我觉得这个姑娘真是撑场面。我甚至想到我们以后结婚办酒席时，她穿着一身新娘红，站在我旁边挡酒，画面该多好啊。

　　顾岚搬宿舍那天，她的室友偷偷给我打电话，让我去帮忙。我站在不远处看着她楼上楼下地搬书搬行李，马尾辫在阳光里活泼地跳跃着。我看着看着就有些难过。我觉得这个女孩太坚强太独立了，什么事都可以自己完成。她根本不需要一个男人来帮她一起承担。

　　我几乎就要放弃她了。转机是那一年的情人节，整座城市甜腻得像一杯滚烫的牛奶。我和一群人乌泱泱地从酒吧里出来，突然很想见顾岚。我守到近11点她才下班回来。我远远地看着她在卖红薯的老大爷的烤炉旁停留了一会，昏黄的灯光，肃杀的天地，那一瞬，我真的觉得心疼，她单薄的身影看上去是那么孤单。她走近了看到我，有些意外，说：“你一直等在这里吗？”我又表白了一次，顾岚那天围了一条大红色围巾，双手插在大衣的口袋里，一如以前拒绝我时的姿态。可是这一次她低头想了会，抬头笑了，她说：“陈天，好吧，我愿意。”

　　我们几乎每天傍晚都在一起度过，在她小小的一居室里，厨房里永远文火煲着汤，水微微沸腾的声音听着令人那么心安。我咽炎犯了，顾岚会每天帮我炖一盅冰糖雪梨。冬天的黄昏天色晦暗，顾岚在寒风中的水果摊上一个个耐心地挑那些结实饱满的公梨，这个场景总会让我回想起来。顾岚和我身旁那些姑娘是多么不同啊。那是我从没有过的生活体验。她像冬夜里把手从被窝里伸出来旋开手边的落地灯，灯光也是温暖的。

　　我跟我爸正式提起顾岚，他沉吟了一会，说：“这姑娘好是好，但是不适合你。”周末我带顾岚回家吃饭，她很拘谨和紧张，全然不是第一次采访我爸那会自信闪亮的顾岚。我悄悄握紧她的手，试图活跃气氛。可是那餐饭吃得很尴尬，没坐一会顾岚就走了，而且坚持不要我送。我妈说她太小家子气。即使我再拼命维护顾岚，在父母面前我显得还是很无力。

　　时间越久，我们的相处越来越怪，顾岚不愿意应酬我的那帮哥们儿。她总是说我们各有各的生活圈，她让我和哥们玩得开心。她安静沉默的时候多，温情的时候也不过把头搁在我的膝盖上，乌黑的长发披散在肩上，温顺得像一只猫。她就在我身边，可是好多时候我觉得我们隔开好远。我真的要以为她就是这样静默，如果不是我见过她在她那帮朋友中率性随意，酒喝得眼睛亮晶晶的，不停地说话，不停地笑。那是生动具体的顾岚，那是从不在我面前展露也从不属于我的顾岚。我怀里的顾岚，总是有些防备，不可亲近。

　　分手是我先提的，我死死地盯着她的脸，我想如果她有一丝不舍我就立刻收回分手的话，以后再也不提。可是她太平静了，她说“再见，好好保重。”她不知道这句话多伤人。

　　今年过生日的时候，我看着满屋子的朋友，突然就特别特别想念她，我喝了一些酒，一个人踉踉跄跄地走在雪地里。顾岚给我打来电话，说最后一次祝我生日快乐。

　　这个时候她已经在另一座城市，换了一份新的工作。

　　我听着她细柔的声音，一个人走在北京的冰天雪地里，被雪滑了一跤就再也站不起来。我把脸埋在泥泞的雪地里，生出了温暖的错觉。

　　陈天