北京再也打不到夏利车了

　　没有故乡的人

　　当陈娟在2008年的夏天偷偷去永安派出所把名字改成陈拂朗的时候，她就下定决心再也不要回这里，也下决心要做一个不平凡的人。永安这些天总是灰蒙蒙的，烟尘呛人，动迁队把那一片的街区拆了大半，妈妈立在那废墟般的灰暗背景里向陈娟挥手送别，那场景有日薄西山的苍凉感。陈娟扭头快步走，心里又哀伤，又怨恨。她觉得每一个从永安出来的人，快乐的时光都特别特别少。

　　那年夏天接近尾声的时候，陈娟揣着录取通知书和她崭新的身份证搭上了去北京的火车，一切都是那么美好。她真是开心，终于是一个没有故乡的人了。

　　从此，她向人介绍自己都是：你好，我叫陈拂朗。英文名是vivian。

　　可是据说，取这样一个英文名的女孩子都格外虚荣，并且与钱有好运。

　　在遇到叶小司以前，陈拂朗一直在犹豫她到底要选一个什么样的男朋友，是有趣还是有钱呢？前者每天都能逗她笑，后者买的一个包包可以让她乐上几天。两者都能令她开心，真是难取舍呢。然而在叶小司以后，她简直对以前的那些沾沾自喜感到羞耻，那些开心肤浅如碎玻璃碴，折射了阳光也不是钻石的璀璨。叶小司不一样，叶小司带给她的是快乐，那快乐源于对她的改造，她终于变成了当得起陈拂朗这个名字的风情万种的小女人。她觉得她和叶小司那不是恋爱，而是风花雪月。谁不是这样呢，总觉得这个人天下再无第二，都以为爱人的指尖悬挂星星，他碰过的一切都能点石成金。但有一天你醒了，就会发现石头还是石头。

　　注定要在一起

　　叶小司是大两级的学长，虽然也还是学生，可是在那一片的文化圈里已小有名气。会写诗，又会写小说。何况他长相不赖，并且真的是把姑娘们当回事，溢美之词总能夸到你心里去。他交友实在广泛，每一个对他感兴趣的姑娘只要辗转打三个人的电话，就能拿来他的手机号码。

　　陈拂朗认识他的时候已经是2008年的年关，她没有回永安过年，和几个女孩留在学校拼命挣外快。她个子高，身段面容也好，总能找到那些汽车模特、淘宝平模、会议司仪这类的兼职，钱赚得漂亮也多。那天她们几个女生当完最后一场篮球宝贝，说说笑笑地翻师大女生宿舍的围墙，人人手里攥着啤酒、鸭脖、薯片、烧烤，准备待会好好犒劳下自己。

　　远远见着走过来几个男生勾肩搭背走着唱着不着调的歌，还是听得出，是汪峰的《北京，北京》，这首歌在2012年的时候因为北爱红遍大江南北，可是在2008年的时候，爱这首歌的青年人之间还是会生出惺惺相惜的微妙感觉。那是一个暗号，联结他们这些同类人。

　　陈拂朗的姐妹中有人与男生中的一人是旧识，当下一拍即合，“哥哥带你们去喝酒吃涮锅！“男生们豪情万丈的模样。陈拂朗如今想起那晚的情景，真的如电影画面，走进姜文或娄烨的镜头，一行人浩浩荡荡地穿行在北京的老胡同里，男男女女围着那一口泛着暖意的铜锅，哈着热气喝酒吹牛。他们被酒精和荷尔蒙浸过的眼睛都是亮晶晶的。叶小司和陈拂朗看了一眼对方，都似不着意地滑过，可是谁都知道他们心里燃起了幽蓝近纯的火焰。

　　有些人注定是要在一起的。陈拂朗那个时候这么想。

　　喝到近天亮的时候散场，没有一夜情，他们之间有比这更缓慢、更快乐也更磨人的时刻，不要急。走出巷子的时候才发现外面下起了雪。男男女女据刚才的情谊已心照不宣地分了组，叶小司被夹在陈拂朗和另一个女生中间。他们深深浅浅地走着，散落的歌声一如身后零落的脚印：我在这里欢笑，我在这里迷惘。我在这里活着也在这死去。北京……北京……

　　叶小司被泥泞的雪地滑了一脚，他伸出手紧紧拽住了陈拂朗冰凉的手。那迷离的一眼，电光石火。她也醉意蒙胧地笑了。

　　没有大野心大抱负

　　两人约着一起去上拉丁舞的选修课，三面大落地镜围成的教室，光影浮动，慵懒的阳光里立着这样一对人。音乐响起来，叶小司是舞蹈高手，扶起陈拂朗的腰，轻曼地摇摆，开玩笑道：“你这名字取得好，拂朗，拂朗，可以直接用作艺名。”周围有女生小声议论：“看，那是叶小司和陈拂朗。”陈拂朗沉醉地闭上眼睛，耀眼温柔的阳光落在她身上，她觉得自己整个人都是饱满透明的，牵动一下，都要碎得满地都是。

　　2009年甲流引起恐慌的时候，北京大部分高校都封了校，禁止学生外出活动，有一人出现发烧症状，全楼层都被隔离。陈拂朗每天站在阳台上给叶小司打很久的电话，人人笼罩在恐怖中，天色被沙尘暴弄得黑压压好像永远不会天亮的样子。陈拂朗在电话里说：“要是真死了，这么多人，其实也不害怕。”叶小司说：“呸，乌鸦嘴。多大点事儿啊。”

　　第三天陈拂朗就发烧了，烧得稀里糊涂，第一个反应竟然不是向舍友求救，而是和叶小司打电话告别。越说越凄楚，“我要是在隔离室死了，死前都见不到你。”

　　电话那头沉默了几分钟，突然说了句：“穿好衣服。”

　　“穿衣服干吗？”

　　“我把你偷出来。”

　　叶小司就真的在这么一个春寒料峭的夜晚翻墙把陈拂朗偷了出来，接去他租的老四合院。拂朗躺在那张朝南的大木床上晒着太阳，熏着陈醋一点点康复起来。后来她问叶小司：“不怕吗？”他皱了皱眉：“你不是老说我泡妞打炮、鱼肉青春，不得好死吗？”他顿了顿，“其实那个时候我就想到你一个人肯定很怕。”

　　2009年，外面的世界那么多人死去，少数人成为英雄，而他们俩的小世界有现世安稳的意味。谁都没有大野心大抱负了，就想活着，不孤单地活着。叶小司和陈拂朗用屯着的大白菜涮火锅，召几个老朋友来喝酒打麻将，人散去满地狼藉也不收，两人赖在沙发里看新闻。陈拂朗觉得满足，如果一场甲流能让她和叶小司相依偎的话，那么她的快乐就全部回来了。

　　找到摘星星的梯子

　　后来陈拂朗回想起她到底是为什么爱叶小司，终于逼自己说了实话，她爱的还是在这个人身边，她能活生生地把生活过成电影。他能如此纵容你，本身他也是一个不愿过庸常生活的人。而陈拂朗和他从前拥有的那些女孩没有什么两样，她们在他身边总是太多的迷惘，却又无法割舍希望。陈拂朗和她们不一样的是，她是真的入戏，在他们的两人电影里，她这个冒牌名伶指望爱、指望长情，指望在阴沟里找到摘星星的梯子。

　　陈拂朗是真的把这一切都当成真的了，不是恋爱，是风花雪月，是一出戏。她真是天真啊，天真得有些可怜。大抵也是因为这样，在这么多可以坐在你大腿上喝烈酒，听你讲“硬段子”笑得很世故的年轻女孩中，他最难忘却的还是她。

　　陈拂朗记得叶小司和她提分手时说过一句话，他说：“2009年的那个时候我对你是真的，我甚至想过如果这个世界好不起来了，我们就在那个老四合院里过一辈子。”陈拂朗像历尽千山万水般笑，“可是这个世界到底是好起来了，我们之间却是江河日下。我不想再求你了。”

　　陈拂朗毕业后一个人又在北京漂了两年，再没有哪座城市比这里更能让人产生凄凉感。2012年的时候她终于还是选择了回永安，18个小时的卧铺车厢里，小电视里在放《北京爱情故事》，陈拂朗调低了声音戴着耳机愣愣地看，眼泪脏了满脸也不擦一下。

　　她知道她是再也回不去北京了，再也吃不到正宗的涮锅、炸酱面，再也没有人和她在冰天雪地里走，也没有人深夜喝酒，杯子碰一碰全是梦碎、心碎的声音。

　　嘀嗒嘀嗒嘀嗒，时针它不停在转动。嘀嗒嘀嗒嘀嗒，还会有人把你牵挂……

　　永安的大部分老房子都被拆了，这里没有人知道陈拂朗，所以她又变成了陈娟。陈娟找了一份家教语文老师的工作，深居简出。她兼了很多课，青春突然就这么一下子蒸发掉了。陈娟觉得所有人都老了，再没有人会死于爱情。她数着钱和日子，等待着永逝的降临。

　　只有偶尔在微博上会写下关于北京和叶小司的只言片语，怀念那里的冬天，怀念夏利车，怀念长安街。想得太难受的时候她会喝点冰冷的啤酒，听一个温柔女声唱：“这样才好，曾少你的，你已在别处都得到。”

　　然后有一晚，她接到一个陌生电话，那人只说了一句话：“北京现在打不到夏利车了，都是现代。”滴水成冰的寒夜，陈娟握着手机听那滋滋的电流，那一刻，她觉得自己想哭。

　　撰文_Zoe