黄晓阳自爆《二号首长》真相

　　某位社会名人近日在微博上抱怨：签售会前，“上面”不准他说开场白，也不准回答读者提问。此微博短短半天即被转发过万，转发者中就包括黄晓阳。

　　不过，与随声附和者不同，黄晓阳的回复是：“知足吧，能让你出（书），待遇已经相当不错了。如果让我出（书），我根本不要说话，不要签售。我向上帝保证，在任何公共场合保持沉默。”

　　黄晓阳是这么说的，也是这么做的。

　　就在转发微博的前几天，黄晓阳在北京为新书《爱情万岁》签售。并没有人事先打招呼，一些自发的提问仍被黄晓阳以“签售为主”为由推脱。《爱情万岁》的营销人员解释：“黄晓阳不喜欢在公开场合讲过多的话，但是私下里，他挺能聊的。”

　　2011年，一部《二号首长》让混迹文化圈多年却一直名不见经传的黄晓阳一夜而红。

　　《二号首长》是部迎合现代人口味的官场小说。据传，为了让这部书“安全过关”，黄晓阳拒绝了所有采访、演讲和公开活动的邀请。然而，如此小心翼翼仍未能换得风平浪静。《二号首长1》和《二号首长2》在销售火爆之际被停印。

　　“《二号首长3》什么时候出版？”这是黄晓阳眼下被问到最多的问题。“一定会出。因为我写的是主旋律，没有令人担心的内容。我是一个有社会责任感的人，不会借着一些侧面对整个社会品头论足，我只想把自己看到的社会发展趋势用文字表达出来。这也是一个作者的社会责任。”黄晓阳对这个问题的回答一直很“官方”。

　　但无论黄晓阳如何表白，读者和书评家还是认为，《二号首长》的走红多多少少是因为触动了社会的某些敏感神经。因为这部作品，黄晓阳的身份被罩上了一层神秘的面纱。有人说他当过官、有人说他是领导秘书、还有人说他家世显赫……神秘面纱的背后，到底隐藏着怎样的事实？

　　与官路无交集

　　《二号首长》讲述的是在报社做记者的中年男子唐小舟，因自恃才华而个性执拗，在单位受到总编辑打压，在家老婆红杏出墙。正当人生处于低谷，省委办公厅一纸调令，调他担任新任省委书记赵德良的秘书，命运曲线从此迅速反弹。总编辑的谄媚，老婆温驯，众美女投怀送抱……一幅全景式官场画卷，在唐小舟的生命中展现。而他以特殊的视角发现，官场之上的每一件小事都映射着政治智慧的光芒。随之，他的个性和看问题的角度也发生了巨大改变。

　　小说生动地描写了官场生存的诸多法则与智慧，包括与领导握手的先后顺序，如何收礼、送礼，进领导办公室要关门还是开门……据传，许多官场中人都在书中找到了自己的影子。

　　正是因为这些细节，《二号首长》被奉为“官场教科书”，迅速在官场、职场中流行开来，以至于没有做任何宣传，就创下了130万册的销量。盗版市场更表现狂热，到今天，各种版本的《二号首长》仍层出不穷。甚至，一直没能付梓的《二号首长3》也早已在市场和网络间疯传，当然全部出自“李鬼”之手。

　　其实，这本“教科书”作者的真实人生与官路并无交集，也没有做高官的亲友。即便现在，黄晓阳的正式身份也只是《湖南日报》下属网站的编外打工人员。

　　因为热衷于研究春秋战国的历史，黄晓阳原本想以春秋战国的历史为背景，写一部总结官场规律的鸿篇巨著。但刚一落笔，他就发现这是一个不现实的想法：自己的知识面不够深厚，可供参考的资料又少。于是他调整了最初的想法，把自己从历史中得出的官场规律和人生心得，移植在现代生活的背景下，写出了《二号首长》。

　　“千百年来中国的官场规则没变过，现在不过是翻了新花样。我不可能创造一种新的手法、手段，也不可能教官员任何新东西，而且官员在现实中遇到的问题比我想象的要多。但是他们是凭经验处理事情，并没有仔细思考过整个体系，我不过是让他们从一个全新的角度重新思考，帮助他们梳理规律与规矩。”

　　真相就是这么出人意料。慕名找到黄晓阳请教的官场中人与商界富贾最终都失望地发现，在书里教别人如何为官、为商的老师，却是纸上谈兵，没有任何实战经验。

　　尔虞我诈、勾心斗角，与其他官场小说类似，《二号首长》描写官场阴暗面的笔墨并不少。但是，黄晓阳对政治的理解同样令读者意外。“我认为政治智慧的最高境界是道。但是长期以来，社会对政治最高境界的认识有所偏离，都认为是术，是手腕、手段、小招术，最终发展到后来，政治就成了厚黑学。实际上，政治在很多时候可以很阳光。”

　　赵德良是黄晓阳心中理想的官员形象，也是《二号首长》中的主人公唐小舟学做官的老师。在这位省委书记身上，黄晓阳赋予了他“官场中应该多阳谋少阴谋”的理解。

　　采访过程中，黄晓阳几次强调自己写的是社会主旋律，特别是《二号首长3》，重点围绕党建展开，核心意图是呼吁更透明、更阳光的官场。但似乎有人对《二号首长》的理解和黄晓阳大相径庭，这也是《二号首长3》至今未能出版的原因。

　　“很多人对社会现象的解读非常浅薄。这就助长了一种现象：一些官场小说不是告诉读者生存之道，而只是单纯发泄对社会的不满。”这种所谓的“生存之道”是指《二号首长》中处理官场关系的技巧和规则，在生活中很多其他方面都适用，比如处理恋爱关系、夫妻关系、同事关系。

　　“年轻时不会处理关系，等知道如何处理时，已错过了发展的最好时机。”黄晓阳希望，年轻人在看书的时候，能有一些更深的领悟，学习解决问题的方法。

　　惟妙惟肖的人际关系是《二号首长》的一大亮点，但生活中的黄晓阳却是一个不折不扣的“宅男”。特别是在广州做自由撰稿人的日子，他可以连续几个月宅在家里，平时也很少与朋友交流，一个月手机费不超过20元。他从来不K歌、不泡吧，经常一杯清茶一台电脑，一坐就是一整天。

　　“到最后我自己都害怕了，太宅了。我在家只穿一条内裤，起来则穿上拖鞋，睡下就脱掉。穿袜子、穿衣服对我都有些沉重。”

　　认识黄晓阳十几年的剧作家谭景泉如此评价：黄晓阳是一个和作品中的人物完全割裂的人。十几年来，他的脾气没有太大的改变，性格率真，说话会得罪人，更不擅长处理人际关系，只在写作上有过人的天分。

　　成名是一个意外

　　《二号首长》的成功，把贴在黄晓阳身上的传记作家标签换成了官场小说作家。盛名之下，他的作品风格突然来了个180度大转弯。新书《爱情万岁》不再写官场，而是聚焦一个女人的苦难爱情史。

　　严格来说，《爱情万岁》并不是新书，其早在2004年就完成了初稿，只不过2012年末才得以出版。“当年我没名气，直到《二号首长》火了，我才有机会出其他小说。”

　　并不是所有“粉丝”都看好他的新作。有人在网上批评《爱情万岁》不如《二号首长》，还建议黄晓阳要像演员一样给自己定位，只写擅长的作品。这也是成名后的黄晓阳最先要考虑的事：是否接受别人对自己的定义？

　　“虽然我自己没变，但别人的目光变了。于是，我自己都迷糊了，究竟自己是普通人，还是不普通？”

　　1989年，黄晓阳考入武汉大学作家班，离开了教师岗位，决心以写为生。彼时，他没有仔细想过写作对他意味着什么。

　　“曾经，写作是我的唯一出路。如果当时家里有背景帮助我去做别的事情，也许我现在会是另一种样子。”但是，黄晓阳的这条唯一出路走得并不顺。很多年里，他都感觉很压抑。原因是他喜欢写小说，却没有一家出版社愿意给他出书。迫于生计，黄晓阳开始写明星传记。一台电脑，几本资料，用不了多久就能攒出一本畅销书。这个办法确实让黄晓阳生活无忧，但让他越写越痛苦。纠结一直持续到《二号首长》的面世。

　　人生走过大半，盛名之下的黄晓阳突然迷茫。为什么旁人说现在的自己“装”，为什么一句无心的话会被无限扩大？年少时，黄晓阳认定人生只有写作一条路，可现实他不得不重新思考人生的目标。

　　“以前，我只想做自己想做的事，地位、光环，对我没意义，我连我们村作协的成员都不是。成名对我来说是一个意外，我已经过了做梦的年龄。”

　　正因如此，尽管黄晓阳明明知道《爱情万岁》销售量肯定远不如《二号首长》，但他仍然坚定地表示自己更喜欢《爱情万岁》。原因很简单，他认为《爱情万岁》承载了一辈人爱恨情愁和一个国家的发展变革，更具有历史的厚重感。而《二号首长》只是符合现代人的部分心理需求。

　　“寻找人生目标的工作永远不能停止，特定的身份、地位、角色会害了你。人生目标就是找北，但很多时候，你根本就找不着北。”

　　大器晚成的黄晓阳在半百之后有了新思考：除了写作，是不是还能干点儿别的。

　　文本刊记者 修思禹 图 本刊记者 孟杰