埋藏

　　因为不想被纷扰，所以，埋得很深。丹麦画家哈莫修依没留下任何日记之类的东西，死前销毁了所有的信件，他试图抹去所有关于自己的痕迹。

　　只要埋得够深，就看不见，当然不会提起，也不会记忆。但恐怕他自己也始料未及，那些很私人的作品，像是深埋的种子，在他死后几十年破土而出，人们惊讶地发现，世间竟会有如此绝美的背影。

　　安静的有点过分，一切声响凝结在发丝中、衣褶间、家具缝里，被哈莫修依击中的人，会坠入一种没有情绪的情绪里。而这就是哈莫修依想要的生活，厮守两个人的世界，妻子或忙于日常琐碎，或偶尔小憩，或即兴弹一首钢琴曲，而自己只需望着她的背影，坐在那里，发呆、思考、作画，整个气氛沉谧，祥和。

　　在如今什么都可以拿出来晒的年代里，埋藏或多或少显得不合时宜。然而没有风霜历练，又如何懂得埋藏。读毛尖的《非常罪非常美》，希特勒最欣赏的女导演蕾妮的故事，非常悲催。她很美，拍的纪录片也很美，作为第三帝国最才华横溢的女人，注定她的不幸。希特勒倒台后，她是第一个被送进监狱的电影人。虽然没关几年，但舆论的监牢追随她整个后半生。尽管她的电影依然放在大学的经典架子上，而她的名字总是被忽略掉。她晚年嘲讽而心酸地说：“女人是不允许犯错误的。”

　　记得上学时，最爱芦荻教授的课。不仅因为她楚辞讲得厚重，也不仅因为她曾是毛泽东的历史陪读，还因为她极别致的个性。她可以讲课讲到忘情时，突然停下来望着窗外说：杨树花开了。她上课从没穿过重样的衣服，与她私下聊天时，会语出惊人：这个世界最不要相信女人间的友谊。我曾试图挖掘这句话背后的深意，她刻意回避了，只是淡然地说：与主席讨论《水浒》的谈话记录，被人利用，成为一场政治运动的发端，还相信什么。

　　被时光埋藏的秘密，不知有多少无奈、纠结、情感，以及永远说不清的真相。2001年西安事变的主角张学良将军去世，生前多少人希望能亲耳听到张论述自己的功过，他却选择缄默。其实90年代初，受美国哥伦比亚大学邀请，张曾秘密整理数十小时的口述历史，不过他规定，2002年才能公诸于世。撰写《张学良口述历史》的唐德刚后来披露的内情，不禁让我对张学良将军肃然起敬：“生性厚道的他，还是怕一些内幕伤了宋美龄。”

　　不留一字的隐匿，是一种是非成败转头空的从容。就像一代女皇武则天，在位时叱咤风云，不可一世，为大搞个人崇拜甚至不惜以举国之力，临死却下遗诏，去帝号，自愿做回“则天大圣皇后”，并立下一块无字碑，被人争议揣测上千年。

　　其实不在于有多少不为人知的史实被永久的尘封，我更感兴趣一同被埋藏的心情。11年前，我采访时任中粮集团的董事长周明臣时，他对我说，当好国企领导人最重要的素质是心理素质。周上任之初，就被两位副总理点名，批评中粮官商作风严重。借此契机，中粮大刀阔斧的改革，最终触及一部分人的利益。1997年，周被紧急调查。有人以“一爱国者”名义举报周在境外有经济问题，题目相当吓人：上千万美金流进周明臣自己的口袋。后经过组织上的认真调查核实，周没有问题。所有的委屈，所有的压力，他都说得轻描淡写，但你还是能触碰到他内心深处的伤痕。

　　有则禅，徒弟问禅师“禅心何处？”禅师说“在广大虚空中。”徒弟说“我怎看不见？”禅师说“拿一些盐和一杯清水。”徒弟拿来，禅师取一匙盐放入杯中。禅师让徒弟尝，问味道如何，徒弟答“咸苦”。禅师又说“再取一盆清水。”徒弟端来。禅师取一匙盐放入盆中，再让徒弟尝，徒弟答“感觉不到咸苦了”。禅师解“同样一匙盐放入一杯水中和放入一盆水中变化这么大，如果放在更广阔的空间呢。”拥有博大的胸怀，才能包容更多的苦难。

　　在更广阔的时空里，埋藏何尝不是另一种包容？

　　文|姜苏鹏