过秦岭

　　2012年3月13日早上，我从西安出发，沿210国道穿过秦岭。中午在秦岭北坡的一个紧急停车处停了一会儿，然而一想此处晚上会冷，再是时间还早，又离开了。当时没想到的是，这实是个预兆。午后出了秦岭，进入石泉县。

　　自入秦岭，陷入一种思绪的流中，纷至沓来的念头，并不能常驻，略一露头，便即飘去，也不知想了什么，什么也没有展开。在平河梁南坡，双脚休息，任意溜下，心里便如上午一般，只是比上午更为舒适，也更为不安。这两种情绪混杂起来，又如一明一暗两种潮水，轮番拍击，此时人已经走神了，幸而对面来车极少，不至于有事。

　　下得平河梁，已近三点，季候亦从晚冬更至早春了，便思寻地宿下。

　　在石泉县高原村向一个村民讨了多半桶水，前后左右看了一下，不够惬意，继续前行，不久便到两河镇，这里有许多山里出来的移民，没什么事做，在街上闲立，我是闲人，见到闲人就喜欢；又有数家旅店，有热面皮等新鲜吃食，一一动问，忽然向自己道：“你难道真的喜欢这里么？还是给自己找借口，只为贪恋热水和床铺，便要懒在这里。今天是第一天，说什么也不能住店。今天如此好天气，难道不想看一看夜空，不想醒于晨曦中么”——当然，我对自己说这话不会这么文，还夹杂着几句咒骂自己的话，大意如此吧。另外，我不知道今天阴历为几，月亮和星辰谁将当值。

　　我一边开车，一边对自己说“不能再跑了”日常生活既无所不在，剩下的便只有离开本身，出发不到一天，我就对自己心生疑窦，有点不祥的感觉。

　　离了两河，说话便到土门垭。快到垭口时，见路边一所农房，西窗下坐着一个老太太，一动不动，东窗下，一个壮年汉子正在劈木，我瞧见他把关爱的目光投向老母，心里喜欢，又想止息，只是旁边实无平地。

　　过了垭口，左边有个房子，房前一个汉子对我叫道：“到哪儿去呀？”这个人姓孙，旁边的是他的老婆，和另一位只微笑不说话的男人。他们的村子，便在他们的身后山里，有一条路，伸上去了。这个村子名字倒好，叫幸福村。

　　我以为老孙是在路边开店的，原想在左近寻个停留地，他却是想搭车去安康，故有前面一问。我略失望，但也高高兴兴地让他们搭车。我的车中杂物不少，他们三人挤着坐下了，一路说话，到了石泉县城，各奔东西。

　　这一来我的计划受了点阻碍。此时已是下午五点钟，而我本想在到石泉县城前便停宿的。好在刚过县城，便见汉江，好宽阔的一片水面，据说是下面有电站筑坝，故有如此大水。我想也不想地停下车，换上拖鞋，不走了。支起三角架，静等日落，给旁边的汉水拍张照片，我也不怎么会拍照，不过架势是一定要摆足的。

　　七点已过，刚同家中通电话，说那边天已经黑了。

　　方才看了一会儿江色，看明与暗、赤与青的争斗，偶尔拍几张照片，不知高低，倒是连左右的山色也忘记看了，而那里明暗的变化，也颇可观。累了，斜倚在后座上，脚前便是汉江，偶尔看一看，更多是在出神。一些思绪如潜流般藏在下面，它们既无意上来，我自然无意召唤。这大概是一天中最舒服的时刻，心里空荡荡的，却又不觉空虚。

　　……写着写着，忽有亮光从脑后射来，原来是公路上的汽车，已开了大灯，原来天色迅速暗将下来，夜晚四平八稳地光临。

　　看到天色黑下来，我觉得踏实一些。夜晚是我的时辰，我不必再看实无兴趣去看的事物，别人也看不见我。今天的行程，一想就一阵迷糊，但我对这结尾是满意的，我住在了车里，安静，愉快，即将进入舒适的夜晚。

　　刀尔登