卢广仲 宅男就是生产力

　　不乏少年的天真

　　2003 年，淡江大学有一个糊涂莽撞的大一新生。他骑着小摩托，乐悠悠地载着朋友去搭捷运。在台北车辆川流不息的街头，他们一不留神就被一辆小轿车撞飞，女生摔倒受轻伤，而男生则被甩了出去，滚到了马路上奔驰的公车下——小腿被彻彻底底地碾断！这个傻得连小摩托都开不好的少年，名叫卢广仲。

　　躺在医院百无聊赖的日子里，卢广仲变成一个石膏人，只好拿来表哥送的吉他边学边玩。

　　这一弹，居然成了他命运的转折曲，让当时还在读电机系的他在隔年夺下校内外的创作、独唱冠军及最佳人气奖。此后更是夺下了20 届金曲奖的最佳新人奖以及最佳作曲人奖。

　　有人问，为什么不是方大同，不是林宥嘉、萧敬腾？偏偏是不帅又破音的卢广仲？

　　要我说，卢广仲更傻更不顾形象。他的傻，是不乏少年的天真，是不留距离的自娱自乐；他的不顾形象是妈妈童年时亲手剪的蘑菇头造型，是一年四季穿短裤的不修边幅，是冬天直接多加两双花花长袜的不伦不类。

　　但坦诚的他，以及他无忧无虑的歌，恰恰满足了人们纯粹的幻想。

　　在音乐会上，一群看起来和卢广仲一样青涩的少男少女，在他的现场席地而坐，随意地喝酒饮食。当所有人一起大声地重复合奏：“对啊对啊对啊对啊对啊对啊对啊对啊对啊”的时候，那整齐划一的点头和洪亮的歌声，让人怀疑这简直是非法洗脑组织。

　　没错，卢广仲在平日里是天然呆。在接受采访时，他还会喝咖啡时漏两滴在桌子上。但一到台上他瞬间智商飞速飙涨，一首曲子变调几重唱法他都能应变，仿佛只有唱歌这件事可以让他越变越聪明。

　　他笑得牙齿全露，比台下的人还狂热。Natural high是他最寻常的状态。

　　傻吗？傻。

　　可爱吗？可爱得不得了。

　　让人无法拒绝的一面

　　在平日里，卢广仲是台北街头最平凡的男生类型——短裤、黑框眼镜、个子不高。像所有20多岁的少男那样，他不是最不谙世事的，也不是最世故成熟的。

　　如果要用一句话来形容卢广仲的成名的话——“宅男就是生产力”，最是贴切不过。

　　所谓御宅族的性格特性，就是宅在屋中时会情绪更加激昂。他们的爱好不是吉他就是游戏、看动漫追剧、不去夜店、穿衣风格搭配品位略低、盛产好好性格的草食男。

　　宅男如卢广仲，且不谈写歌创作全凭自己的一亩三分天下。就是日常娱乐，也就是每天在家里自拍玩APP。如果你在啪啪上面关注了小队长，你会发现他拍摄照片的环境大多为户内——“新球鞋，紫色的，看起来很可怕，但是穿起来是另外一回事。人生很多事情好像也和这类似。”

　　“哦，我刚刚在换灯泡。”“《亮剑》真的很好看，我又哭了，真的好好看。”“晚安哦，咔咔咔咔咔咔。”

　　卢广仲每天大大咧咧事无巨细地随手拍分享生活。有人置疑，明星自己公开的照片不都是帅气无比、精挑细选过的吗？但卢广仲却不是，一如既往地丑。反正不分享的人生也就这样啊，不分享人家也不会把你想象得多么美好啊。那些旁人看似琐碎又无聊的分享，仿佛是给粉丝们打了一管又一管的鸡血。下面满满都是长长的回复——“好可爱哦！晚安哦晚安。”“对啊对啊，超好玩的”。随手一点，却让人莞尔一笑。他就像住在你隔壁神龙不见首尾天天叫外卖上门的宅男，永远不会高高在上。他的兴趣那么多又那么少，一间房子里，所有的故事都可以构造。所以他写无聊的《蚊子》，写考试压力大的《啊！大岩壁》，写窗外的《夜来香》。让人感同身受，又心情愉悦。难怪周杰伦对他赞不绝口，陈奕迅屡屡大开金口邀他写歌。

　　其实归根到底，现在年轻人的生活，就像他写的那样，又宅又琐碎，又无聊又无厘头。

　　即使现实生活中，卢广仲是那外表不动声色、内心激流暗涌的闷骚宅男。但是乐于分享的宅男性格，还是让不会隐藏真实自我的他为大众所喜爱。那些简陋的真实，恰好又击中了钟爱ACG 文化的年轻人的心房。

　　他和他的歌一样，轻松、简单、朗朗上口、无厘头、幽默，又充满正能量，让人轻而易举就记住。你看，人的私欲总在于——无论自己快乐不快乐，我们都喜欢与快乐简单的人交往。

　　蠢蠢的卢广仲，他有让人无法拒绝的一面。

　　青春原本的样子

　　但也不是每个人都会对这样的好人缘买单。卢广仲究竟有多争议。看看香港乐评人与钟成虎的骂战就略知分晓。有人质疑——那算演唱会吗？简直是校园小演唱会现场！

　　外貌协会无法容忍卢广仲的走红。

　　但任何时代的流行趋势，都有一双看不见的翻云覆雨手在控制——它简称为情怀。

　　卢广仲最动人的地方，在于他的不掩瑕疵，他的坦白天真。他拙劣的表达和他热情迸发的现场，可以让人看见青春原本该有的样子。

　　否则，别说无数场live house，即使他已经在维也纳开过演唱会，小青年们一样不会买单。

　　因此，我们不能因为他破音，就说那不是情怀，也不能他不懂得收控情绪，就说他技巧拙劣。你知道，音乐人，从来不是以技巧取胜的。

　　有一段话是这样说的——我觉得真正好的音乐，就是让你在朝九晚五的星期五晚上回到家后，抠完脚吃完外卖看完动漫，看看时间已经11 点半了差不多该去睡了的时候，手贱试听一下，结果还欲罢不能，循环再循环，然后心情还是很鸡血。说的就是卢广仲，我深以为然。

　　你一定也有累得筋疲力尽不想说话的时候，一定也有过万念俱灰心情低到谷底的时候。当你被负能量淹没时，居然听到一个少年语无伦次地唱无厘头正能量。怎能不让人感动？他日日打着鸡血般亢奋——仿佛你扛过了今天，明天再无烦恼。多么肤浅的励志啊。

　　他似乎比你更蠢一点，却比你更无忧无虑。你看这么一个一无所有的少年都可以这么嚣张，你有什么好缩手缩脚的？

　　想到这，就又平添几分自信。

　　人的劣根性就是这样——我们在那些类似幸灾乐祸难兄难弟般的认同感中获得重生，它们远比膜拜名人精读名著更能激发人们的斗志。

　　无需什么深刻内涵

　　拿到新人奖的时候，卢广仲的发言是：“爸爸妈妈我上电视了！yeah！谢谢各位喜欢我的音乐的朋友们，谢谢我的老板钟成虎，谢谢其他入围的同学们，我们都是新人，明天我请你们吃早餐！yeah！”

　　卢广仲和他的歌一样，没有什么深刻内涵，但却十分让人亲近。他的口头禅是对啊对啊，咔咔咔咔，oh yeah！好像所有的前言不搭后语，所有的紧张尴尬，在这么几句口头禅之后，都忽然变得顺其自然和理直气壮。他把这些琐碎的习惯写到歌里，重复重复再重复，洗脑功力一级强，连听几遍连你自己刚刚为了什么不开心都可以忘记。

　　对于卢广仲来说，最好的待遇之一是——我请你吃早餐。

　　为什么是早餐而不是晚餐？“你知道我以前是在农村，我们乡下很早就睡觉了。晚上没有什么活动，吃早餐很重要。”多少明星成名后，恨不得摇身一变成为养尊处优的公子，生怕别人不够尊重自己。

　　但卢广仲不。他说少年的时候，自己被高几个头的同学欺负，被打倒在路边的草堆里，回到家看见叔叔就哭起来。“少年的广仲有时候挺弱的。”卢广仲自嘲。当一个人开始坦然面对过去，并且与人津津乐道自己的成长的时候，他才是最满意自己成长的那一个。

　　赤脚的不怕穿鞋的，说的就是卢广仲这类KUSO 少年。当方大同还在整理发型，萧敬腾还在满世界开演唱会，林宥嘉还在拘谨害羞的时候，他已经放开胸怀把自己真实地从观众的目光下解脱出来——反正形象也就这样，没有再怕的了。

　　“简单”是最能形容他的词，对于一个混迹娱乐圈的人而言。

　　这未尝不是件好事。

　　只是希望，无论过多少年，这流水的舞台上，永远都有卢广仲这类蓬勃朝气的少年可以出现。他们可以简单到天天早睡早起、吃早餐、不喝饮料；简单到不做造型、专心唱歌；简单到不去夜店、不吃消夜。当所有人都活成一副亚健康状态时，他还在歌里唱：“嘿！吃早餐啊！快点啦！”

　　当个无厘头快乐的人有何不好？

　　快乐到别人看到你的时候都快乐时，人生就会变成良性循环。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……