当累得想跪倒在地时请你孤独

　　可以称之为很年轻

　　“懂越多就越像这世界的孤儿，走越远就越明白世界本是孤儿院。”十年过后，韩少依然有把话说到人心坎里的本领。我从不觉得他是新青年，是中国知识分子的新领袖。我记得他是功课不好文学拯救了他；我记得在大家被高考压得死气沉沉时，他像风一样自由。

　　那时我还很天真。总爱提文学、文学。说话也总以“我想……”“我觉得……”“我要……”开头。

　　有一段时光可以称之为很年轻，指的是18岁到23岁。

　　在我很年轻的时候，我最深的印象是永远在不停地搬家。

　　接近贫瘠蛮荒的力量

　　第一次是在高三下半学年，向学校申请了走读，从宿舍里搬出来，在郊区租了个毛胚房住。我记得那年南方大雪成灾，搬家的那家就飘着这样罕见的大雪，我和爸爸坐在大卡车的副驾，被雪掩埋的是铁架床、木桌子木椅子还有锅碗瓢盆。

　　屋子里是水泥地板、水泥墙、水泥天花板，满室萧索，家徒四壁。我爸在隔壁房间陪我过第一个房间，其间不停地过来问我冷不冷？冷不冷？我抱着热水袋牙齿打颤，可我说不冷，不冷。真的，我的心很热乎，我觉得我自由了。我在大家都喘不过气，把一条路走死的那一年，我浮出水喘了口气。

　　那时是真的孤独，做题做到凌晨两点，累了就仰头看看墙壁上贴的武汉大学的招生海报；学校里也是一个人坐，走进前门走出后门像个断臂的独行侠；舍不得说话啊，浪费时间还浪费力气；路上的时间听美国之声也听摇滚；常常去学校的书屋绕一圈，带回来几本书也不看就堆在水泥房间里摸摸封面也是安慰。

　　我常常在11点钟去楼下的浴室洗澡，5块钱的门票可以在里面混两个小时。我十分钟洗澡，一分钟喝完一瓶三勒浆，其余的时间在白烟袅袅里背历史政治。暖呼呼地出来，冬夜像被冻住了一下，因而时间走得特别慢，我一个人瑟缩着脖子轻手轻脚地上五楼。有时去吃夜宵，那对搭档的夫妻总是冷清着脸，饭菜也无味。后来听说那男人生癌症死了。

　　那是我第一次去刻意寻求肉身的孤独，我从那里感受到了一种接近贫瘠蛮荒的力量。否则，那一年，我断不了壮士的腕，我走不上被定制好的路。那时我想着文学，想着理想，想出走，想逃跑，想去追寻永恒的、天真的、美的东西。

　　真是太危险了。

　　遇过冷眼才能谅解

　　行李之于我就像壳之于蜗牛，是负累，也是柔软之上的一种架构。19岁到22岁，我又搬了数次家，和好几个人同住一个屋檐下。有小情侣，有考研的，有小服装店老板娘，还有酒吧的驻唱歌手。他们来的第一晚，我都会和他们在客厅其乐融融地吃顿晚饭，之后便是关起房门相安无事。

　　那时候我很孤单。我在等一个人。他在我身边隔一个教室时我等他，他去另一个半球隔了厚雪隔了浓重的时差时我还等他。等待令我在如花的年纪变得像草一样干枯。只能孤独，肉身与心灵的一并孤独，才能趟过这漫长的时光。

　　很多时候都在图书馆写稿子，冬天的暖气咕噜咕噜响，在上面放一只清香的橙子和爱人留下的手套。不怎么说话，感觉语言都内向转化了，我写了好多幻想中的爱情故事，给他写好长好长的邮件，日子真是冷清。我常常幻听到有人喊我的名字，茫然地转过身，都是陌生的面孔。

　　那时候我开始爱上抽烟喝酒，这两样物什都能带给人一瞬的热闹，过后却是太深的孤独。这和爱情的本质质地接近。听了好长一阵汪峰的歌，“别哭，我亲爱的人，我想我们会一起死去；别哭，夏日的玫瑰，一切已经过去……”旋律一想起就能湿了眼眶。内心寥落，其实不过失恋，可当时心气太高，总不肯承认，甚至还可笑地想过要当出类拔萃的人，站到很高的位置，他不看我这里，也得感受到我的存在。

　　事后我才感谢这场失恋，人只有先被别人看轻才能看清自己，我身上的软弱、固执、自私、冷漠，不到孤独之境，我绝看不到它们是怎样把我变成另外一个人。

　　里尔克的诗也是很好的陪伴，“它们要开花，开花是灿烂的。可我们要成熟，这叫居于幽暗而自己努力。”经过一场心灵的痛而剥裂出一个更完善的自己。人不应是越长大越世故，而是遇过冷眼，尝过苦，经过无缘，而拥有了宽容、谅解的能力。

　　一副刀枪不入的模样

　　23岁一整年我搬过两次家，从徐州到南京，从南京到上海。每次搬家我都是恶狠狠地扔掉旧的行李，幻想着换一个城市，换一份工作，换一个心上人，一切就都会好起来。

　　在上海的第一个月是连绵的雨季，衣服永远晒不干，马路总是湿漉漉的，快要忘记阳光的味道和触觉，人简直被这样的天气弄得一点办法都没有。

　　我的第一个房客是个早出晚归的年轻女孩，每天过黄浦江工作，下了班再去新天地的一家西餐厅兼职，既赚外快又能练法语。我们每天能在洗衣服的时候打一个照面，寒暄几句：“今天累吗？”“还好啊，习惯了。你呢？”“我也还好。”

　　后来她终于去成了法国，寄给我一张在塞纳河边写的明信片，只言片语，法语的“玫瑰人生。”令我又欣慰又伤感。

　　那么我的生活呢？我每天倒两班地铁去淮海路上班，一整天淹没在各种数字、发票、报销单中。我收入微薄，可我领了信用卡去消费很多本身不是我能负担的东西。只有到了上海我才明白，虚荣不再只是简单的虚荣，衣服、手袋、化妆品和香水，它们像一样样最温柔的武器武装着你，在窗明几净的高档写字楼里，你穿戴上这些，内心带着孤独，你就坚硬无比。难怪城市人都有千篇一律的脸和神色。

　　唯一快乐的时候是公出可以去外高桥报税，往返两个小时的车程，在出租车上看梧桐，洋楼，老弄堂，在上海我总会想起那句诗“桐花万里路，连朝语不息”，我是真的喜爱这座城市，可惜她对大部分人只展现片刻的柔情。此刻我内心的孤独和以往不一样，它还有一种不被接纳，不被融入的拒绝感。

　　有一个晚上下大暴雨，在南方的冬夜这样的暴雨并不多见，我遇见一个年级相仿的女孩，大概是这场突如其来的大雨令我们心情畅快，我们一起坐在窗边吃了碗热杯面，分享了一碗辣乎乎的关东煮。我们没怎么交谈，因为聊天内容都太乏味了，总是你做什么工作的？老家在哪里？来上海几年了？我宁愿什么都不问。我们只是静静地看窗外热闹的雨，逃窜的人群，五颜六色的伞，听店里的音乐，苏打绿的《小情歌》。

　　后来雨停了我们就散了，像小石头一样滚进人山人海里。我还是觉得上海是不容易交到朋友的，因为这里的人都拼命想砍断过去的尾巴，因而都是一副刀枪不入的模样。可是在那场暴雨中，温暖的7-11里，我感受到了另一个女孩的孤独、年轻与向往。

　　我的房客总在换，但无一例外，他们都年轻上进能够吃苦。我没能和他们交上朋友，但我很感激他们。因为只有在那一段人生中，我感觉到我的孤独是有同伴的，在被这个大世界吞进去，努力社会化的过程中，我有同伴。我常常想起一句话，当时也特别流行，充满了正能量：“每一个优秀的人，都有一段沉默的时光，是那一段时光，不抱怨不诉苦，最后度过了这段感动自己的日子。”

　　因为坚强而忍受很多

　　他们这些人，她或他，有的去了北京，有的去了广州，还有的回了家乡，无一例外，他们都会把养的绿色植物留给我。植物是带不走的，挪了地气很快就会死去。可人不一样，人可以因为坚强而忍受很多很多。当你坚持不下去，站不住，想跪倒在地时，请你孤独，孤独有一种蛮荒的力量，会提着你的脊梁骨，让你站直了，好好走。

　　现在每天早晨我都会早起5分钟，在熹微的晨光里穿过他们空荡荡的房间，给窗台上留下的几盆绿色植物浇浇水。我很沉默，沉默地等待着新房客。尽管我不会与他深交，不会有太多的生命重叠。但是只要我想到我们都有同样一段孤独而沉默的时光，那种温暖，就足够了。

　　时光回寰，我觉得这四个字是有根据的。像我太年轻时的前半生总在恶狠狠地逃跑，从一个城市逃到另一个城市，所以后半生，总在送别，目送他们走上更远更美好的路途。

　　太孤单的时候，听陈升老大哥的《不再让你孤单》——路遥远，我们一起走。我不再让你孤单。

　　我想，孤独是一种可贵的情怀。

　　撰文_zoe