年轻总免不了一场颠沛流离

　　唯一的选项是北京

　　刚毕业的那年，在得到网上一个没有任何保证的面试之后，我义无反顾地带着1000块钱坐上了去京城的火车。那时候的我并不知道三个月后会遇见你。

　　你喜欢脸红，有种江南女子特有的软糯神气，可是你说到你的北京之行，却坚定得像个侠女。你豪气干云地对我说，人生一世，好歹要到天子脚下来放放风啊！

　　那是我认识你的第一天，我仿佛从你身上看到了自己。你边收拾东西，边叽叽喳喳地跟我说话，你的皮箱里堆满了各种精致的碎花小上衣。

　　18岁时，你最爱看的小说不是《梦里花落知多少》，也不是《倾城之恋》，而是《包法利夫人》，一个从农村里走出来的小姑娘，年纪轻轻就嫁给了一个老实稳重的乡巴佬的一生，一次偶然的游玩让她发誓，要么去巴黎，要么去死。

　　《包法利夫人》也是我的枕边书。我也来自小县城，大学离家不过几十公里，如果按照父母的安排，毕业进关系单位，相亲、嫁人、生子，一生平顺。只是随着年纪渐长，周而复始的生活让家乡退化成一个身边拥挤、势利的小小弄堂。那些细碎的无聊和寂寞就像是褪色毛毯上的虱子，找不到，打不死，又无时无刻不硌得难受。未来看上去像一条一团漆黑的长廊，而长廊的尽头是一扇紧闭的门。我妈有六字真言：不安定，没未来。可是，真正安定了，还会有心去争一个未来吗？

　　电影中的男主角说，想当棒球选手就要选择纽约，想当足球选手就要选择马德里，想做好电影就该选择好莱坞，想玩摇滚乐就该选择伦敦，要想成为漫画家就该选择东京。

　　如果想独立呢，我们应该选择哪里？

　　这样的问题我们都问过自己。

　　唯一的选项都是北京。因为它够大，够远，够繁华，够神秘。

　　在你的20岁，你发誓不能年纪轻轻就死守一处，等看过世界再定夺未来。而23岁的你，收拾好行李，买了车票就上了来北京的火车。

　　雨停了，总有一个人先走

　　认识你的第一天，我以为我找到了可共勉、可互相取暖的同伴，却没想到你那么快就决定离开。

　　每天都有那么多和你我一样的年轻人，卷着铺盖想在京城安身立命。工作难找，居大不易是必然的，你却好像完全不适应。面试过几家单位，不是工资一个比一个低，就是地方一个比一个远。即使你读的只不过是二类大学，经验也不过是文员经验，但这样现实的北京也无法留住你。两个星期以后，你对我说，无法养活自己的浪迹天涯无异于颠沛流离。

　　我不知道这算浅尝辄止还是当机立断、知错就改。在你回程之前，你邀我一起去逛了北京城。那时我觉得你的确太娇惯，你说故宫人多，长城太累，颐和园太远，最后选了最近的圆明园。售票的大姐很爽快，没理会我们的假学生证。十块钱，这个曾经中国历史上最奢华的园林向我们敞开大门。

　　我说，你看，这就是北京的好处。你撇撇嘴，然后指着前面那个超级大的土坑说，好处就是看到这个京城十景的大湖变成土坑吗？你飞速跳了下去，和土坑来了个大合影。

　　天气很冷，风很大，你缩着脖子说，这才是北京吧，寒风刺骨，大湖变土坑，生活果然在别处。必须把这张合影放钱包，给以后想靠理想指引方向的时候醒醒脑子。

　　我站在你身后看着你，心里有一种说不明的失落。初识时的那种惺惺相惜没有了，我甚至有点瞧不起你的轻言放弃。萍水相逢的我们，就像下雨天在凉亭避雨的两个人，雨停了，总有一个人会先走。

　　羡慕以外的一丝庆幸

　　我曾经以为，我们只是各自人生里的过客，没想到时隔半年，你突然给我打来电话，说要和我见一面。你随领导出差来北京，酒店离我上班的地方不远，正好一聚。

　　晚上九点，我刚刚加完班。在五星级宾馆的大堂，我见到了你。你穿得很正式，头发也挽了起来，我们分别只有半年，你却看上去好像老了好几岁。

　　东来顺里，我一边涮羊肉一边听着你说这半年。你听从了父母的安排，以笔试第一名的成绩去了一个乡镇参加公务员面试。坐在拥挤的中巴车上，你收到了英语专业八级考试通过的消息。命运最无情的地方，就在于它随时随地和人开玩笑。如果当时你在北京待久一点点，如果通知早那么一点点，如果……没有如果的你，通过过硬的笔试成绩和良好的谈吐成为一个大学生乡官。

　　你笑嘻嘻地说，真的是农夫，山泉，有点田。

　　你还说，真的有萤火虫！

　　我说，我看你的QQ签名每天都是英文。

　　你说，不练都要忘了。你呢，过得还好吗？

　　就那样呗。

　　漂泊的艰辛一言难尽。穿梭在拥挤得憋不过气来的城市里，虽然满怀抱怨，却又不肯离开。从事着金字塔最底层的工作，高得让人咋舌的房价逼着我大步向前。我常常加班到深夜，业绩终于有了长进。那时候最开心的就是坐在晚上十点钟的出租车上，筋疲力尽又浑身热血。夜色中的北京是我最爱的模样，万家灯火，司机和我有一搭没一搭地贫。下了车，那条通往租住房子的不到两百米的胡同，站着我那个普通得不能再普通，但总是让我觉得温暖的男朋友。吃喜欢吃的东西，开心地爱，胖而短暂地活着。当然，还有一些没有说的，没有户口，没有房子，等等。

　　你听得两眼放光，说，真好。

　　我自然听出了你语气中的羡慕。世上所有的得到都必须付出代价，而那代价又永远比你得到的多一点。

　　其实，我也听出了你语气中羡慕以外的一丝庆幸。

　　另一个自己

　　不知道你上不上豆瓣，那真是个神奇的地方，总有一些让人忍不住参与的线上活动。最新的一个是，你在后悔什么吗？我坐在办公桌面前认真思考，你正好打电话来邀请我参加你的婚礼。

　　有时候人与人之间真的很奇怪。虽然我们保持着那一点不多的联系，但肯定称不上至交好友，可是你仍然将婚礼请柬和双飞机票快递过来。

　　最后的单身之夜，你开着车，载我去吃你们那里最出名的鱼头火锅。我想，世界上再也没有什么食物能比火锅更治愈，更煽情了。

　　经过四年的考查，你终于调回省会城市。买房，买车，接父母过来，要和单位领导介绍的有为青年结婚了。你的工作稳步向前，接下来必然是生儿育女，孝敬双亲。你还和我刚认识你的时候一样，那么爱说话，你叽叽喳喳地从礼服说到手捧花，再说到婚礼主持，再说到录像、酒店。

　　我默默地听着，想起自己的裸婚。说不羡慕，那肯定是骗人的。

　　虚荣是女人的天性。

　　后来，回家的路上，你将车停在了一个路口的路灯下。

　　你说，真想抽烟。你还不知道我的男朋友吧？相亲认识的，工作上进，喜欢旅游，是个标准的经济适用男。什么都好，就是必须和公婆住。他对我是真好，也许是最好的，我不甘心，但是害怕错过之后就没有更好的了。你也知道，剩女都是这样慢慢熬成大龄的。你还漂着呢？

　　最后这个问题，问得我浑身一震。

　　我迟疑地点点头。那时候我已经结婚。最青春的五年过去了，人生从大直线变成抛物线，尽管我仍斗志昂扬却无力保证它一直向上。婚姻、房子和即将为人父母的压力就像压在身上的大山，让从来只知道埋头往前的我都感到无比紧张和疲惫。谁都知道，走得慢了，可以加大步子，可是却从来没有人告诉我们，如果走错了，该怎么办。

　　如果我当初留在家乡，大概就是另一个你。我自以为是地想要任性逃离，最后还是落在了尘网中。那时候我才认识到，平庸是大多数人生的最终结局，即使世界再大，你已用尽全力。

　　你转头看向我说，看着你过我想过的生活，我会安心许多。在我年轻的时候我冲动过，那时年轻，能承担冲动的代价。现在，我逃不动了，希望你能一直坚持。

　　那晚下了一场暴雨，雨下得热烈，却透着一种笙歌散后酒初醒的冷清。

　　我们在车里四目相对，回首来时路，似乎长大就在一夜之间，早晨掀开被子，好像都能摸到身上掉下来的点点天真。

　　我就是在那时忽然明白的，为什么我们之间有一种说不清道不明的联系。你于我，我于你，都是一面镜子，照见另一个世界的自己。我们不停地参考对方，来衡量现实中的自己。

　　好好走下去

　　就像亦舒说过的那样：很小很小的时候，我们都曾立志，要做一个怎么样怎么样的人，我们都曾天真地以为，只要发奋、努力、好好做人，愿望就可以达到，要到很久很久以后才发觉，原来，等待着整治我们的，是命运模子，不管我们愿不愿意，便套将上来挤压，终于，我们忍着疼痛在夹缝中畸怪地存活下来，这时，同我们原来的样子，已有着很大的出入。

　　其实人生，分开或不分开，都会后悔；接受或不接受，都会后悔；安稳或不安稳，都会后悔。我们一直在逃，太平淡要逃，太刺激要逃，逃来逃去还是在现实里躲猫猫。只是每逃跑一次，与你每对照一次，就发现原来过去并不是那么面目可憎，甚至原来每种拥有过的时光都让我怀念。

　　人生不进则退，却又远远不止喜怒哀乐四个选项。成长都是在迷茫和痛苦中到来，真实而残忍。人生的路那么多，那么长，不论你走哪一条，生活都不会是十全十美。只是不论选择了哪一条，我们唯一能做的，就是一直好好走下去。

　　撰文_短发猴子