“做党和人民满意的好老师”征集活动留言展示(二十五)

　　张楠：勇敢而执着，做点燃火焰的炬手我对老师这个职业怀有一种特殊的感情，大概跟从小成长起来的大家庭中多人从教有关。我的父亲是一名数学老师，外祖父是一名美术老师，祖父的弟媳（我称三祖母）是一名化学老师，婶婶是一名英语老师。出身教师家庭的我，从小在他们身边耳濡目染。说到什么是好老师？如何做好老师？每个人都有自己心目中好老师的形象。唐代韩愈说：师者，所以传道授业解惑也。在变革时代的今天，好老师的内涵更加丰富。

　　好老师要有一颗勇敢而执着的心。相对来讲，教师算不上高薪阶层。然而，很多老师从学生时代就心怀从事这一职业的理想。举一个发生在我身边的例子。我的父亲是一名中学老师。在他们那个年代，老师不仅收入相当低，社会地位也大不如今，周围有很多人还会给老师起绰号“臭老九”。但是，父亲还是坚持了自己学生时代最初的理想，在填报志愿时坚定地选择了师范院校。坦白讲，我挺佩服父亲的，因为摒弃世俗的眼光和名利的纷扰需要一颗勇敢的心。更重要的是，在我看来，坚持学生时代的理想是一件特别难能可贵的事。北大以前有位老校长就说过一句话，“堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：第一条是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。第二条是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求”。我想，无关老师，无关职业，无关其他，我们都应该谨记这句话，并时刻以此鞭策自己。

　　说到执着，我脑海中浮现出很多感人的事迹。一些老师，用自己微薄的收入依然资助贫困学生完成学业，始终有那么一股子“一个都不能少”的念头萦绕心中；还有一些老师，拖着残疾之躯甚至是病重的身体依然坚守在三尺讲台上，几十年如一日，还有，还有……每次看到这些，不禁潸然泪下。事实上，放弃坚守，随波逐流是一件容易太多的事情。因为有太多的时间、场合，我们会用“身不由己”“不得不”这样的词来为自己看似“无可厚非”的选择开脱。所以，要想做一名好老师，有一颗执着的心是必须的。

　　好老师要启发学生思考，点燃学习兴趣。作为一名刚走出校园的学生，回想自己将近20年的求学历程，着实收获了很多专业上的知识，这些知识也或多或少在我的生活中起到了一定的指导作用。但我觉得更重要的，体会更深的还是这些年的学习所锻炼出的思维能力和养成的一些好习惯。正如北大校长在今年开学典礼上说过的一句话，让我感触颇深：北大培养人才，重在“道”而不在“术”。要想做一名好老师，我想，启发学生思考，点燃学习兴趣是必备的。尤其是中小学老师，他们的一些看似很细微的做法可能会影响孩子一生。

　　记得上小学时，我们的语文老师是一位个子不高，五十多岁，十分和蔼可亲的女老师。那是一个“知了在声声叫着”的夏天，一阵大风过后，校园里的梧桐花落了一地，到处弥漫着沁人的花香。我们的语文课还有十分钟才下课，但是同学们大多已心不在焉，小脑袋忍不住朝校园张望，我在那儿正美美地畅想着待会儿捡好多梧桐花放到桌洞里……没想到这时我们语文老师一声令下，说下课了，同学们可以去校园里赏花，回来记录下自己的所见所想。我当时一个箭步冲到校园，特别开心地捡拾着满地的梧桐花。想想也挺好玩的，孩童时代的快乐就是那么简单。回到教室，我放到桌洞里一些，还夹在课本里一些，心里是满满的幸福感。小手一挥，写下一首小诗。没想到，语文老师还在班上念了我写的小诗。从此，我对语文，尤其是写作的兴趣大大提升，也开始注意培养自己观察和思考的习惯。回忆起来，大概就是从俯身捡拾梧桐花瓣的那一刻开始的吧。

　　懵懂年少时候的事情好似有一种神奇的力量。无论何时，无论何地，只要场景对了，都会解开记忆的锁码，成为挥之不去、略带灵动儿模样的印记，烙刻在心里。恰如在此时，我不禁想到了自己对数学最初的热爱。

　　说起数学，最初的兴趣源于小学数学老师讲过的一个故事：古印度有个象棋的发明者，国王十分赏识，问他想要什么赏赐，他说，“请在棋盘的第1个格子里放上1颗麦粒，在第2个格子里放上2颗麦粒，在第3个格子里放上4颗麦粒，依此类推，每个格子放的麦粒数都是前一个格子里放的麦粒数的2倍，直到放完64个格子为止。请给我足够的粮食来实现上述要求。”当时，数学老师在课堂上给我们留了一个思考题：是否认为国王有能力满足发明者的上述要求？我当时觉得这有何难，不假思索地给了老师一个十分肯定的回答。晚上放学回家，我立即拿来棋盘和豆粒模拟开来，但是不到一会儿，就觉得力不从心了。第二天上学，老师告诉我答案是超过7000亿吨的。至今还记得我目瞪口呆惊诧不已的小表情。从此，我觉得数学真是一门缜密而又严谨的科学。定性与定量之间常有着不可逾越的鸿沟，数学可能是帮你跨越这一鸿沟的极好工具。现在想来，这大概是我第一次萌生了对于数学的兴趣。

　　后来，读高中时，开始学习极限的概念。有位数学老师的讲解让我印象深刻，他说，“无穷大到底有多大？就是你想要多大就有多大，比你想象的还要大。”那天晚上，我仰望星空，看着满天的繁星，开始天马行空地想象，星星应该离我们很远吧？有多远？和数学老师讲的“无穷远”哪个更远？从那时起，我觉得数学真是一门玄妙而好玩的科学，也仿佛从那一刻，我对数学求知的火焰一下子被点燃了。

　　古希腊哲学家苏格拉底说：“教育不是灌输，而是点燃火焰。教育是把我们的内心勾引出来的工具和方法。最有效的教育方法不是告诉人们答案，而是向他们提问。”如果老师经常以这样的教学理念贯穿始终，我想，会不会“钱学森之问”的破题之时也不远了呢？

　　教育部