新生代过春节

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥你喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，炸羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上玩一宿；大年初一扫一扫。”古老童谣描绘的过年场景，年轻的80后、90后乃至00后或许并不熟悉。然而，他们自有他们欢乐的年

　　在你眼中，春节意味着什么？又该怎样度过？

　　生于1955年的作家莫言，曾在《故乡过年》一文中写，自己小时候，特别盼望过年，熬到腊月初八，是盼年的第一站。“这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八种粮食--其实只需七种，不可缺少的大枣算是配料。”终于熬到年除夕，“女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。那时候，不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭就睡觉。睡到三星正晌时，被母亲悄悄叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿得得地颤抖。”莫言记忆中故乡年夜里的饺子是包进钱的，他们一众孩子都盼着能从饺子里吃出硬币，因为那将是归自己所有的财产。有一年，他为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，“钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。”

　　对如今的莫言来说，如果愿意，饺子可以天天吃，“没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半，”但他说，这年还是得过下去，因为，为了孩子。

　　莫言女儿管笑笑出生于上世纪80年代，她眼中的春节不知和父亲有多少异同。但和她同属80后的作家蒋方舟，对于春节的理解，多少就有些“反传统”。

　　蒋方舟曾在《年夜饭》一文中写，自己对春节记忆最深的，就是一张油腻的大桌子。“才擦干净，又摆上一盘盘菜。做饭的人，吃饭的人，都是那么兴冲冲的，几乎是不正常的兴奋与盎然，像是努着劲儿地对生活的一种示威和负气：要齐心戮力把日子过得好，过得幸福，过得体面。”在她看来，大年三十晚上永远是最热闹的，炮仗震天。“这年过得这么热闹，不像是过给自己的，像是过给生活看的。”

　　对年夜饭餐桌上象征抓钱的凤爪、猪手，象征元宝的卤味通通不喜欢的蒋方舟，总是急急把自己喂饱就下桌，以此逃开父辈们那些借着节日以“忆苦思甜”开头的桌上话题。

　　2013年，离开家乡的蒋方舟在北京租了房子，接父母一起过年。在自己的操办下，她希望一切都以“不折腾”为原则，“仪式感强的东西越少越好，年过得越方便省事越好。”然而，她自以为摒弃了繁文缛节，最终却发现，忽略了父亲对于“年”的失落。“我父亲是个再典型不过的中国传统男人，他把亲情看得高于一切。过年，对他来说，不是一项事业，是一种信仰。”

　　作为80后，蒋方舟与父辈们关于“年”，或许只是理解上不尽相同，而她的一些同代人，眼中的春节则与传统观念“冲突”得更为明显，种种“冲突”背后，映射着一代人的成长烙印。

　　恐归“80后”

　　2014年初，一则题为“80后过年九大怕”的帖子出现于网络。所谓“九大怕”是指：怕年终奖少、怕春运、怕催婚、怕亲戚邻居问工资、怕送礼、怕外甥侄子、怕堵车、怕同学聚会、怕提年龄。很多80后表示，“九大怕”条条戳到心尖上，而“怕催婚”“怕年终奖少”则排在“最怕”前列。

　　作为首代独生子女，中国80后是伴随着争议成长起来的一代人，他们曾被赋予了一个著名标签--“小皇帝”。大意是说，80后大多被娇生惯养，以自我为中心。1987年上映的电影《中国的小皇帝》展现的就是四个80后在各家庭中说一不二的情形。长久以来，很多50后父母对80后子女的评价充满疑虑：衣来伸手、饭来张口、责任淡漠、脆弱任性。

　　然而时至今日，80后大多已在职场中打拼多年，1985年前生人，更是已过而立之年。80后春节“九大怕”如透镜一般，透射出这些曾经的小皇帝，在完成从“收红包”到“发红包”的角色转换后，在现实与精神双重压力下，非但不自在洒脱，反而比他们的父辈活得还要纠结拧巴。

　　“啃老”、“蚁族”、“蜗居”、“裸婚”这些词汇背后的现实是--由于物价上涨、就业不乐观、收入增长缓慢、单身大龄青年增加等多方面因素，2010年当80后首次出现30岁群体时，智联招聘曾发布调查显示，五成以上1980年出生的职场人在工作上力不从心，近五成调查对象无房无车，且处于未婚状态，该类人群主要集中在北京、上海、广州等一线城市。

　　面对这一结果，职场分析师认为，80后所面对的社会竞争压力较之前几代人都要大。至于近五成未婚人群，分析师则认为，由于各种社会价值观冲击着80后的思想，以致于他们并不会屈服于年龄而结婚。

　　但80后可以不屈不挠，父辈们同样可以关怀备至。早在网友总结“九大怕”并将涉及收入、婚姻的“怕催婚”“怕年终奖少”排在“最怕”首位之前，就有80后借春节在网上调侃自己。他们将过年时亲戚们的关心总结为一副对联。上联：在哪上班什么工作能挣多少呢；下联：有对象没买房呢吧准备结婚吗。横批：可不小了。而80后的回复同样是一副对联。上联：这个嘛呵呵呵呵呵；下联：那什么哈哈哈哈哈。横批：阿姨吃菜！

　　还有80后在网上发帖表示，每年春节本该欢喜回乡的自己，却总被催找对象、安排相亲，只要踏进家门，“催婚”大军总是齐齐上阵，直接导致了“春节恐归症”。

　　根据2014年1月百合网联合中国人口福利基金会共同发布的《2013年中国人婚恋状况调查报告》 显示，中国父母们“逼婚”招数的前三位分别是：不断地言语催促（43．6%）；亲朋群体施压（19．4%）；强行安排各种相亲约会（18．3%），而30岁则是大众普遍认同的“心理晚婚线”。

　　诸多30岁上下的80后，大都经历过春节时七大姑八大姨潮水般的催婚拷问，特别是80后未婚女性，任她们闭上眼睛想象此景，都会心颤地冒出一句Oh My God，因此才一度催生出淘宝网上“出租男友回家过年”，有多个卖家提供了明码标价的“商品”。虽然各个卖家可租赁的男友条件不尽相同，但在商品描述一栏都表示，只需花上一笔小小佣金，即可带着出租男友出入大小场合，挡回逼婚攻势。而出租男友的每项服务也都明码标价，一般而言，陪逛街30元/小时，陪吃饭50元/小时（雇主请客），陪看电影30元/小时（鬼片双倍），接吻50元/次（礼节性的），免费提供拥抱、拉手，离别时附赠亲吻额头或脸颊一次。吃住、路费，以及接送女方父母、陪老人聊天、串门等所产生的费用，均由女方支付等。而全包价格从每天几百元到2000元不等。

　　只是，把男友物化成商品，怎样都不是长久之计，且隐藏较高风险，愿意一试的80后毕竟少数。对大多数人而言，春节回家面对汹涌而至的“在哪工作，月薪多少？”、“有对象了吗？什么时候结婚？”之类的“嘘寒问暖”，他们虽内心不爽，却还是相对保守地消极应对--很多80后表示，原本该走家串户拜大年的春节，他们宁愿选择“毕加索(闭家锁)”，以逃避长辈们的过分关心与互相攀比。

　　还有人干脆选择国内外旅行，或是赶着打折季血拼，或是在异乡寻找美食美景。还有一些在外漂泊的80后，越是临近春节，越感觉在就业上的“高不成、低不就”无法达到父母期许，于是宁愿选择留守他乡，遥望家乡。总之，对很多80后而言，春节已是别处的梦想，而不是他们记忆中的鞭炮、新衣、糖果、春晚，以及快乐的别称。

　　恋家“90后”

　　80后将“过年”戏称为“过年关”，或许只是一句略带苦涩的玩笑话，但却引发过一场80后与90后的论战。

　　2011年初，网友“哥服了你了”在网上发帖，称自己年过三十，没女朋友没钱，春节回家没法给晚辈发红包，压力很大，以至于不敢回家。

　　而一位90后网友随即发帖反问：春节回家长辈一定就要给晚辈红包么？没红包就不回家了？春节回家人们的心情都应该是放松的，不应让红包成为自己的精神负担和压力。何况长辈也没有绝对的义务要给晚辈红包，孩子也不应该一味地向父母和长辈索要红包。

　　此帖一出，网上一片哗然。该90后网友也因此被封为“态度哥”。此后，他再次发帖，号召90后网友行动起来，在过年时给父母和长辈包红包，送上自己心意。“态度哥”说，自己有个幼稚梦想，就是让节日，特别是春节，过得更现代，轻松无压力。而他理想中的春节，无关面子、新衣，重要的是一家人在一起，互表亲情。没有压力，只有快乐。

　　就像80后的春节观，映射出整整一代人的成长轨迹，“态度哥”眼中的理想春节，或多或少也体现着90后的人生价值判断。

　　“世界是我们的，也是你们的，但最终是他们的。”当70后从迷茫中走向世俗，80后在房奴、车奴的身份中挣扎，90后，一个崭新的群体正在走向历史舞台。

　　零点集团曾根据调研报告推出《我们，90后》一书，在归纳这一群体特征时，零点认为，90后的字典里没有苦难，没有落后，他们自接触这个世界起，看到的就是一个蒸蒸日上、愈加强大的中国。“是磨难让人勇敢，还是顺境成就勇敢？事实告诉我们，历史的包袱、不断的挫折，更会造就自卑、阴谋、懦弱，相反，从胜利走向胜利的激励型教育及健康富足的生活环境，更可能造就自信、阳光、勇敢。”

　　根据零点调查，就像80后被无奈贴上小皇帝标签一样，表象特征往往造成前辈的误读，虽然90后看起来自我、叛逆，但他们也更自信，更遵从自我的内心感受。“他们不追求卓越，不喜欢矫情，不认同奉献和牺牲，不喜欢虚无的完美和崇高，但追求从心出发的快乐，喜欢真实自然，认同双赢与共惠。”

　　而网友“态度哥”心目中，“没有压力、只有快乐”的“春节合家欢”，契合的刚好是《我们，90后》中提到的--90后与父母的关系比以往其他年代的孩子更加亲密，他们对父母少了些抵触，多了些理解和包容，他们比前几代人更理解什么是父母之爱。

　　而这与80后相比，几乎是革命性进步。

　　据零点1999年所做的中学生调研显示，当年的80后，有超过30%的人对父母表示“没感觉”、“讨厌”、“憎恶”，而多年后，成长起来的90后，却有31.9%的人在类似调研中给父母打了满分。

　　因此，90后无法真正理解80后的春节恐归症，更不会对后者越到节日越凸显出的与父母关系的“剑拔弩张”有切肤之感。他们更无法理解众多80后会在网上组建“父母皆祸害”小组，讨论为何父母会将抚育视为对子女的恩典，将自己视为真理的化身，且对待子女如自己私产。在这个80后的网络讨论小组里，家成了“世界上最没法谅解的地方”。

　　90后则不同，根据《我们，90后》中的说法，91.3%的90后大学生完全或大部分依靠父母供给生活费；53%的90后遇到困难第一个寻求帮助的对象是父母；50.3%的90后情绪最受父母关系影响。

　　正因在经济上和精神上都依靠着父母，在很多90后的春节观里，有一种节日，就叫做回家。只是，他们中有些人的回家方式，多少有些另类。

　　2014年初，5个90后大学生宣布，他们将从长沙徒步回郴州老家过年，行程约300公里。4女1男的组合要用自己的“铁脚板”印证一句话：再不疯狂就老了。

　　而这次“疯狂行动”并非贸然成行，最初是由队长在QQ群、贴吧、微博、微信朋友圈里发布招募令，待队友确定后，队长开始规划徒步路线。他对照地图，标注了60多个途经点，每晚在哪里落脚休息都做好了计划，并在出发前联系好3位可供寄宿的老乡。而且他计划出发后，每隔两小时发布一条路上动态，并进行微博、微信、QQ空间直播。

　　如此细致的安排，体现出的是90后闪闪亮亮的自理能力。就在人们担心他们是否需要保姆去陪读大学时，他们已经独自走上远行的路。

　　传统如何传承？

　　与80后不同，作为技术时代的宠儿，90后一代可谓生在电脑前，长在网络中，春节对他们而言，同样也是“无网不在”。他们会在各种社交网站上，发拜年段子和电子贺卡，会用春节假期三五成群约好在网上搏杀一把网络游戏。他们对于春晚，没有80后那样的童年记忆，因此也就谈不上看重与喜爱，他们更喜欢看网上的节目，比如网上春晚。另外，他们会将节日里的点滴，发布到网络空间--春节旅行的，会上传照片；大年夜包饺子的，会在视频聊天上留下制作全过程。

　　根据腾讯企鹅智酷所做的《2014年95后社交行为报告》显示，新新人类的上网行为，与前辈们相比，也有自己的特质。比如，95后群体中65.4%的人使用手机上网，更喜欢使用QQ和QQ空间和贴吧而不是微信。相对于沉默的80后，他们更愿意在网络社交中发言，并期待着他人的点赞，事件对于他们而言只有两种：经过分享的和未发生的。

　　让80后过年恐归的婚恋问题，到了90后这里，似乎也都不是问题--他们的婚恋观，几乎集时尚与老成于一身。

　　如今第一批90后已集体迈入接近“30岁晚婚红线”的25岁，对于其中的单身者，春节回家同样难逃“被相亲”的命运。而据媒体报道，一些90后相亲见面，首先询问的不是房、车，而是星座--天秤座？优柔寡断，号称“妇女之友”，当男朋友不行。天蝎座则有点腹黑……

　　但若以此认为90后对婚恋态度轻率，就难免陷入偏见的泥潭。甚至可以说，90后非但不轻率，他们中很多人对婚恋的思考与揣摩，是优于处于同一年龄段时的前辈们的。在天涯论坛上，就曾有一位90后女孩晒出给男友的婚前考题：

　　当我生孩子之后，谁来照顾我坐月子？保姆？我妈？你妈？你？

　　孩子还小的时候，由谁抚养？我？保姆？我妈？你妈？你？我+你？我+保姆？我+我妈？我+你妈？保姆+我妈？保姆+你妈？我妈+你妈？

　　……

　　90后们对待爱情婚姻的态度，既有“小盆友”的爽快热情，又带点成人化的理智。一批批迈上“节日相亲路”的他们，让“满身疲惫”的80后多少显得有点OUT。

　　然而，并非所有90后，在春节相亲时，都能潇洒自在。

　　2014年春节期间，一个女孩一天相亲5次，最后连相亲对象长相都记不清的新闻，引来网上无数感慨与转载。这并非个例，每到春节，数以千万计的都市务工青年男女，被称作第二代农民工的群体，很多人都经历着与女孩类似的故事。他们回到农村，在短暂的假期中频繁相亲，仓促定下终身。这样的婚姻，如素食泡面，短期见效却可能留下难以预想的后果。

　　当然，这些年龄集中于80后、90后的新生代农民工，也并非所有人都选择回家过年。2013年大谷打工网曾对江苏1.3万农民工进行节前调查，近三成新生代农民工表示当年春节不回家，他们中有的是为了逃避走场似的相亲，还有一些是对返乡的成本望而却步。年轻的打工者们认为，过年回家的路费、给亲戚朋友的礼物，加上其他开销，往往要花掉他们1至3个月的收入，32%受访者称，回一趟老家成本太高。

　　另外，对这些新生代农民工而言，过年不回家，还有其他原因。有15%的人表示，自己“混得不好，不好意思回去”。还有16%的人说，“在大城市过年更有意思”。

　　作为国内率先关注、研究新生代农民工问题的学者，中国社科院社会政策研究室主任王春光曾在接受《小康》记者时表示，和父辈相比，新生代农民工对农村的依赖不强，对城市也没有建构强有力的社会认同，更没有形成确定的城市化预期。从这个层面上讲，与父辈相比，他们更有可能成为没有认同感的无“根”人群或漂泊者，摇摆在城乡之间。

　　新生代农民工的过年不归乡，或许正与他们的无“根”状态有关。

　　但这并不代表这些年轻人在春节，这个凝聚着他们三百六十五个日夜咸酸况味、悲思欢想的日子，听到鞭炮响起，面对亮起的万家灯火时，对自己的家没有渴望。

　　就如那些念着“春节九大怕”，认为“家是世界上最没法谅解的地方”的80后，表面虽与父母有着难以跨越的代沟，但当春晚中响起那首《时间都去哪儿了》，他们仍会默默发着微信微博，祝白色染上发梢的爸妈健康长寿。

　　再没有一个节日如春节一般，凝结了中国人如此厚重的情感，只是每代人都有不同的表达快乐与情感的方式，就如莫言在《故乡过年》里说的，“我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们欢乐的年。”

　　而那些80后，乃至90后中的为人父母者，他们似乎也走进了莫言所说的另一重循环--没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。

　　这些年轻的为人父母者，离开故乡打拼，有些人无奈将年幼的孩子送回爷爷奶奶，或是姥姥姥爷所在的城市或乡村。几年前，这些年轻夫妻还曾为到底回谁家过年而争吵不休，如今孩子“留守”在哪里，哪里就是他们赶往的第一站。

　　如果问他们的孩子，春节意味着什么？

　　这些大多在2010年前后出生的小小孩，不用等到年三十就能吃到糖果饺子；不用春节就有新衣穿；不用进照相馆也能拍彩色照片；他们也许都不清楚“春晚”是什么，因为“春晚”的时候，常常一家老小已经聚在饭店开吃“年夜饭”--80后、90后父母的春节记忆，通通与他们无关。

　　春节对他们而言，或许只代表着，爸爸妈妈回到身边，而不再是视频聊天时，那个远远晃动的画面。

　　这，或许是一种新传承的开始。

　　文｜《小康》记者 罗屿

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……