鲸鱼跳出阿拉斯加海面

　　前几天，北京风沙大作。

　　不多时，朋友圈席卷了一片苍黄躁动。待晚上消停之后，看到王路说，晚饭在店里坐了两个半小时，回来才知道沙尘暴刚过，有点遗憾。

　　是的，有点遗憾。不是什么愉悦的经历，但不便的烦恼之中，莫名能让人有一点跳脱出日常的兴奋。

　　类似的感受，大概还有停水停电。这个月编辑部停了一次电，淹了一次水。停电的那天，电脑屏幕强制黑掉，将整个人从文档中打断抽离，一闪而过的怔愣中有一瞬迷茫：我在哪里，我在做什么，我还想做什么。在从月初埋头到月尾的惯性中，突然有一丝猛回头的惊醒。

　　让人从日常的惯性中跳脱出来，大概就是反常最大的意义。匀速前行让人感到安心，但也可能你并不知道这行进是在前进还是下沉。有时是需要些什么，让人从自我设定的沼泽中抽离出来。这种契机，也许只是一些琐碎但不平常的东西。

　　我想起来，这种沼泽感最强的时候，是毕业后独居的第三个年头。

　　当时租的房子在25楼，房间很小，但坐在落地窗台上能看见江水和对岸的星海音乐厅，有时看着游船就能度过小半个晚上。我极满意于这种日子，除了工作所需，下班很少有活动聚会，没有约的周末，自己填满冰箱，一步也不踏出家门。拼接的透明书柜里，有高木直子的《一个人住第5年》，我很有信心把这样的日子再过上几年。

　　可这样的生活过了两年，我发现自己常常莫名地被绝望的情绪淹没。那种感受与孤独或寂寞是无关的，打发时间的事我有很多，比起群聚我更擅长独处。真正惊心的，是察觉到自己对现实世界的逃离趋向，上班路上必须要戴耳机，那种隔绝感能减少一些痛苦。工作的重复，年纪的增长，对未来的不安，和朋友诉说的烦恼内容总是相同，最后绕回原点。只有不去想，能让自己好受一些。

　　那时把我救赎出来的，是村上春树的《1Q84》。小时是优等生长大却做着补习班教师的天吾，身为杀手的青豆，硬要说起来，他们于现下都不用为生计发愁，但若要想想未来，不免感到痛苦。可如果这个世界已经不是原来的世界，所有在这个世界的努力都没有意义，唯一要紧的是找到回去的出口，颠覆整个世界的反常，让未来于另一处有期待和鲜活起来。

　　这个世界评判标准对自己没有意义，现下的烦恼都不成之为烦恼的感觉，光想想都真好。再坐在窗台上时，我会去看看月亮，也许有重影也不一定。

　　提醒自己有另外的世界存在，会让自己对现下的烦恼和追求重新定义。

　　“在东京过着忙碌日子的时候，可能有一头鲸鱼正跳出阿拉斯加的海面。光是知道这些，就让人觉得舒畅。”星野道夫说的，是一种。而在周五深夜，在万家灯火的欢声中为周末加班感到烦躁时，知道林少华先生还在为回答我采访问题，于一字区别反复纠正时，也是一种。

　　重要的是，于埋首中知道抬头。

　　主持编辑_简洁

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……