张嘉佳 我被推向勤劳的深渊

　　吃喝玩乐是对自己负责，三观端正是对别人负责

　　PART 1 “我反悔了，我食言了，我胖了。”

　　张嘉佳接受采访时，已经进了《摆渡人》的剧组——以导演的身份。而剧本已经改了25稿，还未最后定下来，“老师是王家卫，就逃不掉千雕万琢的命运。”

　　从2013年接到王家卫的电话，决定要拍这个故事后相当长的一段时间里，被问到会不会像韩寒和郭敬明一样做导演，他的回答都是否定的，“可能他们认为自己会吧，我是觉得我自己不会”。

　　比起发布会上给的有理有据的官方说辞，我更相信他是在那些无数个和王家卫喝酒喝断片的夜晚，突然就被忽悠觉得自己可以。和他写的书中故事片段一样：喝酒喝多了，酒一醒，人已经在飞机上准备高空跳伞了。

　　从他33岁生日那天开始在微博发布睡前故事，到出书后半年热销200万册，再到书中的故事被王家卫和陈国富等人买走拍电影，张嘉佳蹿红的速度让人眼红。而事实上，早在2011年，张嘉佳就凭《刀见笑》的改编剧本获得金马奖提名。一回眸，他却去研究起美食。他之前的人生看上去是散漫的，做了很多事，兴致一来，又退了。

　　有人说张嘉佳的行文很古龙，一句一行单句成段。但事实上，他的行事做派更是古龙式的。古龙写书为换酒喝，而他写故事是想换点钱——之前为情所伤，一夜白头，一两年的旅游，花光所有积蓄，颇有千金散尽还复来的感觉：停下来，漫身才气就能变现。

　　采访前，因为时间紧迫，我一度担心，轻车怒马狂放形象的张嘉佳，会以怎样的态度来回答。就算在走红后，也看到他不止一次提到，“不可能压缩吃喝玩乐的时间”。

　　到约定时间那天，他有活动到凌晨2点半，而在下午我准时收到了回答——认真程度足够排上我采访过的对象前几名。

　　总有什么原则，是贯穿人生始终的。他说，生命的领域要想办法把它扯得大一些，然后才会有筛选的自由。而吃喝玩乐是对自己负责，三观端正是对别人负责。

　　Q=女报时尚 A=张嘉佳

　　Q：现在看之前自己说不做导演的话，会觉得打脸么？

　　A：那啥，我反悔了，我食言了，这个自己打自己耳光的过程也挺漫长。我跟王家卫导演喝酒的时候打赌，他跟我说，你三年内肯定会做导演，因为当你自己写小说，自己写剧本后，你会发现你的作品到最后一定会变成一条龙，是一个完整的体系，你内心涌现出来的东西到最后变成作品。

　　一直以来，都是前辈们鼓励我。他们说，你自己的小说，剧本只能自己写好。到了最后，他们又说，你自己的剧本，只有自己才能拍好。我就这么一步步被推向勤劳的深渊。

　　最初没有想那么多，因为写小说写剧本工作量对我来说已经很大了。我是一个不太勤劳的人，可以说是懒惰的人。所以包括之前的采访我也一直都说我不会去做导演，但是当剧本改到第25稿，王导再问我要不要自己来导这部电影的时候，我就突然觉得既然小说我ok，编剧我ok，那我相信自己把小说剧本统一去做导演也是ok的，那我为什么不去做这件事呢？

　　然后，我就反悔了，我食言了，我胖了。

　　Q：到目前为止，这种尝试让你有什么新的改变？

　　A：新的领域要学习的地方太多，而且也要开始注意锻炼身体了，不然一部电影拍下来，导演如果中途挂了，那不仅是对自己的不负责也是对全组人员的不负责。

　　生命多宝贵，喜欢的每条路，如果能有走一次的机会，都是美妙的。当然一切风景，都需要付出和跋涉。这次尝试最大的改变，是从个人作品转向需要对很多人负责的作品，压力山大。

　　Q：你曾说过，兴趣和擅长是两码事，兴趣并不比工作高级，怎么判断？

　　A：发现兴趣不难，发现擅长做的事才不容易。当你不擅长的时候，这就是在用生命去豢养。

　　选择兴趣代表梦想，选择擅长的事代表责任。发现有一些人，生命中重要的人，我要对他们好，从那时候开始，我知道我要有梦想，也要有责任。

　　Q：作为一个“不可能压缩吃喝玩乐时间”的人，让自己从玩乐状态进入工作状态困难么？

　　A：我们工作团队知道我要去做这个戏导演的时候，他们共同的反应是，看来以后在片场经常要喊，导演不要再睡了，导演不要再吃了。

　　对我来讲，首先就是不要那么懒了。这也是我在心里对自己说的话。第一，我不能辜负合作伙伴对我的信任。第二，也不能因为阿里是土豪，你就随便糟蹋人家的投资。第三，我还背负着接近1000万读者的信任，他们对我的期待还是很高的。我站出来的时候，我已经做好心理准备，我没问题的。除了吃喝玩乐的快乐，还有自我价值体现的快乐。

　　Q：但你的工作人员一边吐槽你懒，一边说你非常敬业。

　　A：每个人应该都有不同的两面，我做事比较随性，没啥太集中的目的。电视、小说、编剧一直陆陆续续做着，不太追求勇攀高峰什么的。颓废文青做得好好的，突然去做娱乐节目去了。电视做得好好的，突然写剧本去了。《刀见笑》被金马奖提名最佳改编剧本，可惜没拿到，导演监制安慰我，明年再来，结果第二年我去研究美食去了。

　　这13年，不算《从你的全世界路过》，其实我只出了两本长篇。朋友最困惑的是，为什么每件事做到快接近巅峰的时候，自己就哗啦啦撤退去玩儿了。我是这么觉得，既然经济不成问题，为什么要那么固执。

　　人生很短，我想多接触一些，多看看这个巨大的世界。

　　世界越广阔，我越觉得兴致勃勃。我忠于自己的生活，忠于自己的生活方式，所以时隔四年，又开始写东西，把这几年的经历都放进故事。吃喝玩乐是对自己负责，三观端正是对他人负责，很正常。

　　PART 2 “年轻时期的绝望，基本都是情绪上的。因为并未碰到绝望的事情。”

　　即使张嘉佳有了现在这样的名气，在大学时期就认识张嘉佳的人，会觉得这场成名迟到了十几年。作为“南大才子”，至今流传着他在南京大学时的段子。比如，他进校一两年后，校长蒋树声在新生入校的时候会说：“进南大有两个人的名字一定会经常听说，一个叫蒋树声，一个叫张嘉佳。”

　　对于没有年少成名，他并不遗憾。但却承认，自己过了十几年非常凌乱、非常没有目的的生活。这样的人生虽然恣意，但从颓废绝望的文艺青年，走到现在笔下指尖都带着暖意，过程并不轻松，两次抑郁症的原因他从不主动提起，但过程却描述清晰。

　　“张嘉佳，莫垮。”这是他在第二次抑郁症时给自己留下的信息。咪蒙说，张嘉佳的文字，最重要的两个词，是共鸣和希望。不管你多么任性多么不靠谱，总有人能看到你鲜为人知的优点，并且不顾一切来爱你。但在我看来，比起不顾一切，张嘉佳流露的谨慎和平和更让人印象深刻。他写开车，脾气再好的人也容易失控发怒，但要学会控制这种“路怒”。我自己都觉得不可思议：数次路上惊险都没纠正我，他一篇文章就做到了。

　　若要论原因，那大概是疯狂过的人说谨慎，会格外让人信服。而同理，绝望过的人说希望，才有力度。

　　Q=女报时尚 A=张嘉佳

　　Q：你在大学时期是典型的颓废文艺青年，大二时就去实习，大学教育对你来说意味着什么？

　　A：大家都在骂大学，说大学不好，说大学学不到东西，学的东西以后也没有用。我不这么认为。大学存在气场，潜移默化地改造着每个人，把大家聚在一起。大家要好好珍惜这四年的象牙塔时光。大学生不需要考虑那么多未来，大学就应该去文艺，否则你就只剩下穷了。你就应该去谈恋爱，去图书馆，去看很多很多书，去参加社团，还有努力去钻小树林。

　　因为这四年过后，你就再也没有这样的人生，这样尽情寂寞和肆意的人生，这是唯一的每个人都可以拥有的人文漂泊。

　　大学重要的不是技术，而是对你整个人的改造。隔绝社会后，浸染在校园中的生活，让你面对社会时，有一层灵魂的矜持在。

　　Q：大学你读的是信息管理系，会不会觉得想做的事和专业并不对口？

　　A：我毕业十二年，发现只有金融、法律等技术指标比较高的同学，是需要专业对口的。其他的都有更换，各种匪夷所思。

　　我为什么读这个系，原因挺简单，填写的志愿是服从调配，就被调配过去了。至于专业对不对口，大部分人都是出了大学再需要考虑的事。而你只要有能力，其实都不是问题。每个工种都会带给你能力，不一定是技术方面，很多能力是所有工作都需要的。

　　Q：怎么看别人说你的成名晚了十几年？

　　A：很多记者会问我，没有在年少时成名会不会遗憾，对我来说，我很满足现在的状态，困惑会少，迷惘也会少。不会因为外界改变自我。写自己想写的书，不用迎合市场。拍自己想拍的电影，不会改变初衷。年少成名有年少成名的好，但我更喜欢过去这十年，因为它带给我沉淀。它带给我的是美妙无比、完全属于自己的生活，也带给我如今站在这个高度也不会失去自我的力量。

　　保持着这样的心态是因为，我喜欢自己的生活方式，并愿为此付出代价。

　　我喜欢自由散漫，所以愿意为此默默无闻。我喜欢内心安宁，所以愿意为此赴汤蹈火。

　　Q：你身上的小心谨慎，和喝酒断片跳伞的狂放对比是很强烈的，这是年纪增长之后人会变得平和的原因么？

　　A：其实你要知道，年轻的时候很容易绝望，但是年轻时期的绝望，基本都是情绪上的。因为你并未碰到绝望的事情。

　　后来的绝望，是真的碰见绝望的事情。朋友的病症，父母的老去，城市的房价，婚姻的破碎，每一件都让人窒息。当真正的绝望来临，你才会发现希望。因为这个希望，是从你心里生长出来的，必须存在的，你只能往前走，你只有这一个选择，你必须心中有光。

　　我做自己想做的事，不管多狂野，只要不伤害到别人。

　　年纪增长，就会替别人考虑得多一些，人会变得平和的原因就在这里吧。

　　写这篇采访稿时，朋友圈正流行一封辞职信：世界那么大，我想去看看。

　　世界，大概是个迷人的字眼。但大多数人并没有想过，有没有做好付出相应代价的准备。而张嘉佳，幸或不幸，主动或被动，他都经历过了。

　　那些伤怀的事，再也不能伤害他。因为“没什么会是生命的全部，包括生命本身”。

　　张嘉佳

　　作家、编剧。1980年6月出生于江苏南通，毕业于南京大学。2011年凭《刀见笑》获得第48届台湾电影金马奖最佳改编剧本提名。2013年，出版代表作《从你的全世界路过》，最初以“睡前故事”的长微博形式在微博广为流传，总阅读量超过14亿，上市6个月后销售超过200万册。书中诞生10部电影，王家卫监制的《摆渡人》将于2015年上映。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……