人间有味是清欢

　　他们都是自食其力的人，心里坦荡荡的，饿来吃饭，取其充腹。后来的许多年，每当我在书店看见梁实秋的《雅舍谈吃》都会情不禁拿上手翻翻，遇到烙饼那段还是觉得很亲切。有一次我忍不住打电话给奶奶，我说：“舅公那本小书还在不在呀？”奶奶说：“找不着咯，不过应该还是在这屋子里……”

　　年轻最大的资本就是好胃口

　　故事是这样的。

　　我的舅公是空军，去世时还不到25岁。据说奶奶当时也在场，飞机冲向麦田的时候，她正和工友讨论怎么烙饼。一股巨大的黑烟向四周扩散，打断了奶奶关于晚餐的构想。两日后死亡通知书送到家中，奶奶才意识到，世上最欣赏她烙饼手艺的那个人，没了。

　　世事往往就这样，该死的等来等去都不死，不该死的轰的一声就没了。

　　奶奶说，舅公是家族里难得的知识分子。后来我考上大学，又顺利当上杂志社编辑时，她也是这么说我的。不过她到底是心痛舅公些，以致在收拾遗物时，她对着舅公留下来那本《雅舍谈吃》哭得梨花带雨，30多年的小姐修养以及足以纵横文工团的娉婷身段，让奶奶看起来就像黑白电影里的苦命女主角，分外让人怜惜。

　　这一段情节当然是别人告诉我的。那个人就是我父亲。

　　父亲常说，年轻最大的资本就是好胃口。比方说《雅舍谈吃》的作者梁实秋，他在年轻时一顿饭能随随便便咽下12个白面馒头，到了消夜，又是三大碗炸酱面。可惜后来年纪大了患上糖尿病，受医生告诫被逼忌口，连朋友送的荔枝也只能偷偷摸摸塞一颗入口，还生怕老婆发现。

　　梁实秋先生固然是大文豪了，但比起鲁迅的老练辛辣，他更像温厚的红酒，多了几分微醺时的童心。梁先生还说过，真正的馋人，为了食，绝不懒。父亲说：“你的舅公也不赖，他生前爱看书，尤其喜欢看美食书，如果他不死，日后说不准能成为美食家。”

　　父亲这样说是有理由的，因为在他的童年记忆中，舅公和“好吃”密不可分。

　　父亲小时候大概只见过舅公两三次。有一次在舅公所属部队的空军基地住了两晚。他说：“印象中飞行员和亲属的食堂是分开的，我们不能同舅公一起吃饭，只记得那里的烙饼特别好吃，有很多肉吃，和家里的很不一样。”

　　“好吃！尤其喜欢吃烙饼！”是父亲对舅公的评价，很难想象一个南方青年对面食有如此忠贞的执著，更难想象的是，这份“迷之执著”延续了两代人，降临到我的身上。

　　我人生中第一次吃烙饼，据说有舅公的风采：将煎好的鸡蛋放在饼上，卷起来，双手扶着，张开大嘴，左一口，右一口，中间再一口，那表情无异于吃一顿丰盛大餐。奶奶当时就不行了，把对我舅公的思念全都转化在我身上，立誓每天都要给我烙一张饼。

　　好吃懒做本身不就是好日子了吗

　　8岁之前，我一直跟着奶奶住。家乡的房子尚算宽敞，前厅和厨房之间隔着小院子，院子里种了两棵石榴树，石榴树下还养了几只走地鸡。

　　我印象最深的一个情景，每到黄昏，太阳快要下山的时候，余光打在奶奶的脸上，她一边哼着“北京的金山上光茫照四方……”一边绕过那只飞扬跋扈的大公鸡到厨房里准备晚餐。而我则坐在门槛上翻白眼，等着烙饼出锅。

　　“标准的葱油饼要层多，葱多，油不太多。要层多，擀面就要薄，多卷两次再加葱。葱花要细，要九分白一分绿。撒盐要匀。锅要热而火要小。烙好之后，两手拿饼直立起来在案板上戳打几下，饼的层次就松了。”

　　奶奶不止一次地在小厨房里向我传授她的“烙饼心法”，但我很快就知道，她口中这段秘诀根本不是什么家谱真传，而是她从《雅舍谈吃》里背下的一段“烹饪心得”。当然还有些别的，比如说“和面一定要用热水，和好的面不能立马烙，必须先醒一会儿”云云。奶奶说，女孩子日后还是要下厨房的，好吃懒做的话，再好的日子也走不长久。

　　可是我心想，好吃懒做本身不就是好日子了吗？尤其想到舅公，生命有限，吃一顿就少一顿，每一餐都不应该辜负。后来我长到20好几，交过几个人渣男友，看过《玛丽苏经济学报告》和《吃货的后现代修养》，就更坚定这个理念。这个世上爱做梦的人可真多，玻璃鞋还会挤伤脚呢，穿紧身裤、梳厚刘海的王子，相处起来也未必事事顺心。唯有美食，年轻时我们通过食物而遇见一些人，交心，然后道别，但味道和记忆一起保存下来，每当念及都愉快温暖。

　　但睿智如我，当然没有说出口。因为那个年纪，光是考虑紫色发夹要搭配什么颜色的裙子就已经花光所有心神，何况还有鞋子呢！我终日浑浑噩噩，也没有把这些放在心上。

　　能分出胜负的事

　　其实除了烙饼，我奶奶这辈子基本上没有成功做出过什么菜式。面条是糊的，豆腐是水的，鸡肉带着血，馒头硬邦邦。有次我发烧，死活不肯吃饭，奶奶下厨给我煮了碗菜粥，那滋味我至今记得清楚，就是一碗半固体胶水嘛！但爷爷似乎毫不介意，他会把糨糊般的菜粥搅拌搅拌吞入口中，然后舔舔嘴巴说，“要是再加点盐巴就好了”。

　　我佩服我爷爷，除了佩服他坚挺的胃，还佩服他坚挺的泡妞技巧。

　　就算是搁到现在，爷爷和奶奶的爱情故事依然有点叛逆。老先生是穷木匠的大儿子，老太太是地主家的小女儿。两个人第一次见面是在太姥爷家，第二次见面，奶奶已经收拾好包袱住进了爷爷家。我不知道他们之间还发生了什么儿童不宜情节，只听说其中书信往来，毫不逊色于王小波与李银河。

　　虽然在很长的一段时间里，爷爷都把梁实秋念成“梁秋实”，但拜奶奶所赐，这一点都不妨碍他对梁先生的崇拜。这主要体现在餐桌上。基于“贫农出身也要活成贵族范”这个理念，爷爷和奶奶对餐桌礼仪十分讲究。

　　我从小的观念就是不敢在碗里留下饭粒，怕长大了要长麻子，也不敢把饭粒落在地上，怕是要天打雷怕。更不用说喝汤不能吮吸出老牛声，吃饭时腰杆要挺直，单手托碗，要以食物就口，双肘不能碰到旁人等等。

　　这些我都铭记心中，爷爷还说：“开口三分暖，食物要趁热吃，左等右等菜都凉了，是令人沮丧的事。”长大后我也曾为“几任男友”做过饭，也曾迫切地期待对方将炒焦了的大白菜吃完，怎么说好呢，有人英勇就义，也有人三催四请，我都在心中默默记下，也是个能分出胜负的事。

　　世上好吃的东西太多 好身材的姑娘也太多

　　后来我跟着父母去深圳定居，一直到大学毕业都没有离开过这个城市。唯一一次回家乡短住是因为爷爷中风入院。那晚是奶奶叫的救护车，说是爷爷在白天嚷嚷着要吃糖醋鱼，然后自己顶着大太阳到市场，还和小贩争个一元五毛的，吃饭时还好，睡到半夜就按下了救命钟。

　　爷爷或许是累了，这一病就没有离开过医院。

　　大概是少了捧场客，奶奶之后就很少下厨。父母把奶奶接到深圳住了半年，老太太就吵着要回家。那阵子我刚入杂志社，经常出门跑采访，待在家的时间很少。奶奶临走前的周末，我们一家下馆子，吃的是江浙菜，点了糖醋鱼。

　　吃饱饭走路回家，奶奶牵着我的手说，女孩子还是要多吃饭，长点肉气色才好。我笑着说，现在都不兴这个了，杂志社里就没几个胖子。奶奶拍了一下我的屁股说，我们家的基因，再怎么吃烙饼也成不了胖子。

　　奶奶或许不知道，我现在真的很少吃烙饼了，这世上好吃的东西实在太多，同样的，这世上好身材的姑娘也实在太多。我佩服那些能抵住诱惑，通过改善身材从而改变人生的姑娘。我也佩服爷爷奶奶这种，不把食物变的矫情，吃什么都很开心的人。套用梁实秋先生的话：“他们都是自食其力的人，心里坦荡荡的，饿来吃饭，取其充腹。”

　　曾经有人说，或许在他的一生里，总能吃泡菜、咸菜、剩菜，但在梁实秋的文字里，他吃过青菜。或者终此一生，我这平民的嘴巴也难以吃出贵族口感，不过在童年的这段记忆中，我吃过味蕾的“青菜”，这样的美味挥之不去，最终成为淡淡的清香，藏在深深的脑海里啊。