我曾靠在他的肩膀睡意昏沉

　　命运也许嘲笑着我们，许下年轻无畏的诺言

　　路旁的树开了花，城市中心的儿童公园里养的羊群在草地上晒太阳，成群成群的人站在酒吧门口晒太阳。伦敦的春天终于覆盖了一整个冬天的阴郁。

　　我下了课，沿着国王大街走回宿舍，会经过圣马丁大学，门口总有一些看起来特立独行的男男女女。黄昏的光，让世界看起来过分柔软，我总会在这样的时刻才想起许言来。

　　我8岁的时候，就认识许言了。父母离异后，我曾被寄养在姨妈家，斜对面就是许言家的院子。那时的我写着作业，耳朵里都是许言慷慨激昂指挥小伙伴的声音。许言从来不找我和他们一起玩，但总会在赢了游戏后，带一大把的糖果来找我。那些时候几乎都是黄昏，我写作业，他在一旁一颗一颗地吃糖，世界安静得仿佛就只剩下他嘴里的吧嗒吧嗒声。

　　似乎从那时开始，一直到大学毕业，许言都是这样安静地待在我身边。大人和老师都总说许言太好动，只有我知道许言安静起来就像黄昏里的一块石头。

　　大学的时候，我和许言的约会也总是在图书馆，他经常趴在桌子上睡得深沉。直到黄昏的时候，校园里的广播响起，我才会拉着睡眼惺忪的他从图书馆赶往食堂。后来在图书馆里背过的单词都忘了，却始终记得那些个黄昏里许言帅气的脸和他牵着我的手的力度。

　　每当我想起许言的时候，往事几乎都会在一瞬间把我淹没。我给许言拨了一个电话，无人接听，我才后知后觉地想起，我的黄昏应该是他的黑夜。

　　半年多了，我仍然搞不清我们的时差。

　　国王大街的两旁都是高大的法国梧桐。我和许言共同生活过的小城，路两旁种的也都是梧桐树，只是品种不同，矮小厚重。当我考上大学，离开小城后就没有回去过。我一路挣扎，一路向前，誓不回头。

　　课业再忙，回到宿舍，仍有一种深入骨髓的孤独。我喜欢跑到公共厨房去做菜，因为做菜也认识了一堆来自世界各地的朋友。Joe是最喜欢找我聊天的一个，西班牙人，已经读了两个不同专业的硕士，现在读哲学。我喜欢和他聊天，喜欢他的世界里充满各种可能与奇幻的快乐。只是当他努力地用蹩脚的中文问我，你愿意和我在一起吗？我不知道该怎么说明，我已经有了男朋友这件事。

　　Joe见过许言。在伦敦阴沉沉的冬天里，许言因为我在电话里无法抑制的大哭而飞来过伦敦。可是当许言抵达伦敦的时候，我却坐在巴黎蒙马特区教堂前的台阶上。那时，伦敦下着雪，我拜托Joe收留许言，直到我回到伦敦。那时我告诉Joe，许言是我最好的朋友。说完后，我为自己出自本能的隐瞒行为感到羞耻。

　　可是有了许言的伦敦冬天，真的温暖明亮得异常。我拉着他的手，走每一条我走过的路。我住的宿舍附近就是大英图书馆，伦敦大学图书馆，大英博物馆，几乎寸土寸金，每走一步都觉得可以遇见奇迹。我带他去看音乐剧，在演出临开场前买打折的前排票，告诉他大多数剧院几乎一栋楼就演一出剧，酷炫屌炸天。我带着他沿着泰晤士河压马路，终于第一次坐上了河边的摩天轮，当摩天轮到达最高处时，我许愿，希望许言可以幸福地过一生。但我的心中却有一种悲伤的预感，许言的幸福人生中不会有我的位置了。

　　许言为我请了一周的假，回去后忙得昏天暗地，甚至进了医院。这些都是后来听别人提起才知道的事。我最后接到的一个许言的电话，他说他那边春花也开了，家里给他介绍了一个不错的姑娘。他说，那么多年，他一直在等我，他有点累了。我放声大哭，一直说对不起，他听起来像是也流了泪，反复地说对不起。

　　我想起，在飞往伦敦之前的那个晚上，我和许言是一起在北京国际机场度过的。为了省钱，我买了第二天一大早的机票。那时，我靠在许言的肩膀上睡意昏沉，意识不清地说话。我说，许言，我爱你啊，你等我吧，我会回来的。那时，命运也许嘲笑着我们，许下年轻无畏的诺言。