猛犸象在冻土下三万九千年

　　那里的春天反复，4月里会下雪，6月会有白夜

　　有热干面和蛋酒的城市

　　2014年10月28日，冰封在冻土下三万九千年的遗骸YUKA在莫斯科展出。

　　秦佳苗在展馆的台阶上听到有人喊：“这里，秦佳苗，那边人多。”她回过头，没看见邵子健，只有一名胖大的俄罗斯大妈对她露出惊讶的微笑。

　　“秦佳苗，你说俄罗斯的女人是不是一过三十岁准发胖？你这么瘦的人要是生活在那儿，会不会也那样？”邵子健曾指着电视新闻这样问过她。

　　那时他们毕业半年，蜗居在一间十五平的小房子里，用房东淘汰下来的旧式大屁股彩电，里面所有人看上去都斑斑点点。

　　秦佳苗记得自己反问：“我们为什么会去俄罗斯住？”那时在她脑中这是被冻土覆盖的国家，只有漫长冬季，穿皮毛的人们在寒气中喝发酸的红菜汤。他们当然不会去，他们会一直在这座有热干面和蛋酒的城市，过模糊的春秋和分明的冬夏，勤勤恳恳攒下一套小房子。

　　有什么击破幻梦

　　毕业三年，秦佳苗和邵子健一直待在这座城市，但从路名上看，他们像把全国跑了个遍。住处从台北路搬到香港路，再从淮海路迁到黄埔大街，目标始终一致——房租能稍微便宜一点。

　　和房东签下两年长约后，他们终于决定买一台洗衣机，这样他们就不用在冬天的冷水里合力拎干床单，滴下的水像一道稀里哗啦的小瀑布，浇得手红肿发痛。

　　“下次搬家它可真麻烦。”秦佳苗喜气洋洋地担忧，认真挑着洗衣机的牌子。

　　邵子健说：“两年后的事谁知道，说不定那时我们已经有自己的房子了。”秦佳苗很大声地说：“对！”他们一向擅长于捧对方的“臭脚”，认可对方的每一个奇思怪想，不质疑，也不逼迫看到结果，所以在不知何时能实现的梦想里活得安乐又坦然。

　　这种状态被打破是因为许文莉的婚礼。

　　许文莉是秦佳苗大四时的研友，两人曾一起清晨去图书馆抢座位，在晚上结伴回宿舍楼。后来许文莉考上了而秦佳苗没有，秦佳苗也就坦然收拾起复习资料，投入了求职的队伍。

　　研究生毕业的许文莉进了一家垄断国企，在周围人的热切关怀下，不到半年就结婚，成了一位标准的“拆二代”太太。

　　秦佳苗在婚礼现场被感动得热泪盈眶，她一路抹着眼泪回家，在厕所哭完一场后开始洗衣服。邵子健坐在沙发上，听着洗衣机“轰轰”转动的声音，心里愧疚得想吐。

　　他和秦佳苗自大一恋爱至今已经七年，如果他们办婚礼，情意会浓厚得多，但他们会有这样在追光灯下，在几十桌宾客前相互表达的机会吗？

　　他们现在所有存款加起来，还不够今天现场的那些鲜花。

　　去往没想过的地方

　　那晚，在洗衣机的转动声中邵子健做出一个决定：他要改变现状，不再上一份安安稳稳的班，做一个模模糊糊的梦。

　　秦佳苗说：“好呀好呀，我支持你。”说完进了厨房，炒了盘清炒土豆丝，再用青椒煎了蛋——如果明天他改了主意，还是有午餐可带的。

　　但邵子健当真东奔西走地打听起来。违法乱纪的事不能做，坑蒙拐骗的事也做不出来，在乱撞了两个多月后，邵子健碰见了大学时一个关系不错的师兄，在俄罗斯做日用品买卖，愿意带邵子健一起。

　　秦佳苗给邵子健收拾了满箱子的毛衣毛裤和羽绒服，手脚并用地往下按压。邵子健笑着说：“用不了那么多，屋子里有暖气，再说，俄罗斯也是有四季的。”邵子健捧着旅游者指南告诉秦佳苗，俄罗斯的春天虽然反复，但也会到来，4月里可能会下雪，6月的圣彼得堡一定会有白夜。等他挣了点钱，就接秦佳苗去玩，他们可以坐火车去雅库茨克的博物馆看长毛猛犸象，在这里热成火炉时去过一个凉爽的夏天。

　　秦佳苗努力往箱子里再塞进一条毛裤，擦了擦眼泪回答他：“好啊好啊。”

　　土豆洋葱和圆白菜已经吃够了

　　邵子健拖着那口塞得超重的箱子走了，他对秦佳苗说：“以后就你一个人，住得安全点，换高档一点的小区住。”

　　秦佳苗没有换，她舍不得这间屋子。她隔几天就找出一件邵子健没带走的衣服挂在阳台上，既给自己壮壮胆，更可以装作邵子健还在。在有些静得让她惊恐的夜晚，秦佳苗会打开洗衣机，在它滚动的声响里想，没有它也挺好，说不定邵子健怕她一个人拧不干被单，就不会去那么远的地方。

　　出去三个多月，邵子健回国处理货源。秦佳苗请了两天假，做了一锅麻辣小龙虾，将虾球一粒粒剥出来用保温桶装好去了浙江。邵子健和她视频时说，俄罗斯的土豆洋葱和圆白菜，他实在吃够了。

　　他们在火车站广场见了30分钟，邵子健弓着背吸溜着虾球，吃几颗，看一眼秦佳苗。邵子健说师兄人挺好的，什么都愿意教我；又说，这一趟势头不错，顺利的话再过三个月就能回来，到时还能带回来一小笔钱。

　　秦佳苗看着他变粗糙的脸，臃肿得像头棕熊一样的羽绒服，笑眯眯地答：“好啊好啊。”

　　那桶虾邵子健最终没吃完，去哈尔滨的列车开始通知检票，他把保温桶搁在一旁，伸手抹了抹脸，油和眼泪混了一脸。

　　别离的两种方向

　　那笔生意做成后，邵子健回国住了一个月。那个月他陪秦佳苗逛街买衣服，上超市挑蔬菜水果和卷纸，在公园里边走边说着轻松的废话，但心思却总有一点飞往别的地方——那是一个初初取得成绩的人对进一步成功的向往。

　　所以再次分离时，邵子健就比秦佳苗少了那么些伤感，他拍一拍她的头，十分爽朗豪气：“下次回来带的钱说不定就翻倍啦。”

　　这次秦佳苗没有说“好呀”，她哀求地望着他，问他可不可以不要去。一个人太孤独寂寞，每天下班她都徘徊在大街广场上，她是可以买比以前贵一点的衣服和包，但也并没有因此变得更快乐。她更愿意和邵子健一起，计划好这个月你先买鞋下个月我再买衫，抢盘子里的最后一小块炒鸡蛋，在快到家时比一下谁会先跑上楼梯，输的那个人要献一枚吻。

　　邵子健笑起来，笑容里一点被唤起的惆怅都没有，他说：“我们不能永远抠抠索索地花钱啊，我得让你做个富有的邵太太。”说完，他挥挥手走向登机口，没来得及听秦佳苗说她只想做邵太太，富不富有是次要的事了。

　　那天秦佳苗在商场逗留到打烊才回家，推开门一室狼藉，电脑、现金，还有阳台上邵子健的两件衣服都被偷走。秦佳苗很恐惧，如果她按时回家，会不会和小偷正面撞上？小偷会不会没走远？会不会自此盯上这间容易得手的屋子？她想打给邵子健，但一时联系不到。

　　秦佳苗在连锁酒店住了三天，邵子健的电话打来，她问他可不可以回来。

　　邵子健说，别怕，先换把锁，把重要东西收拾到酒店，再抓紧时间找处安保好的新房子。

　　他的语气很冷静，颇有些商人的杀伐之气，再没有以前一听到她哭就会腾起的焦灼感。

　　日子也能如常过

　　关于回不回来的争执升级为了一次战争。他们的对话时间有限，但这一次他们都很坚持。到后来，他们已不能心平气和地谈话。

　　最后的那次争吵很激烈。那时邵子健的生意出了问题，货被无缘无故地扣下，他打给秦佳苗，想得到一点劝解和宽慰。秦佳苗说，那就正好回来吧，要是早点回来，也许不至于损失这么大一笔。

　　邵子健在电话里发了火，不知道是不是大风吹过，他的声音听起来特别大：“回来个屁！这笔货要是拿不回来我就死磕在这儿，你要受不了就别受，爱找谁找谁去吧。”

　　邵子健摔了电话，再也没打来过。

　　没有邵子健的日子秦佳苗也好好地过下来了。她还是住在那间屋子里，换了整扇门，装了新的防盗窗，房东涨了600块房租后又和她签了两年约。她换了一份工作，涨了一点薪水，每周有三天晚上坐在培训学校的教室里，和比她小许多的学生们一起学俄语。

　　她的同桌是个十七八岁的小男生，准备申请圣彼得堡大学念本科。

　　他好奇地问这个看上去年纪偏大的女生，学俄语打算做什么。

　　秦佳苗认真想了想，回答说：“去看看。”

　　但她一直没有。她已经会用俄语应付衣食住行，可以看些简单的儿童书，进行一段没有玩笑的对话，可她并没有去。她还是每天上下班，给自己炒瘦肉莴笋，煎虎皮青椒，周末的时候炖一锅胡萝卜煮牛肉。直到YUKA将在莫斯科展出的消息传来，秦佳苗想，那就去看看吧。好像终于找到了一个前往的理由。

　　许多东西在冰雪下成化石

　　秦佳苗到时，莫斯科正冷。行人寥落，街上一片雪白冰封。她穿过阿尔巴特街，再走过红场和克里姆林宫，她走得很慢，希望邵子健会从哪个地方冲出，对她喊：“喂，秦佳苗。”但邵子健当然没有出现。在离开莫斯科前，秦佳苗去了一间酒吧，邵子健是在那喝了到俄罗斯的第一杯酒。

　　胖得泛红的酒吧老板有点同情这个姑娘，她独自一人，看起来很忧伤。她要么是失恋了，要么是不满意考试成绩的留学生。

　　他向她走过去，准备用从其他顾客那里学来的“你好”跟她打个招呼，逗她开心一下，但他还没靠近，姑娘就站起身走了出去。他有点遗憾，他本来还打算提醒她，不要一个人在外面待得太晚，光头党喜欢在这片区域出没。

　　几年前有个偶尔来这里喝酒的中国小伙子，说一口蹩脚的俄语，但夸起他的女友来总是热烈又真挚。有天他在离开前对老板说，他给女朋友买了件礼物，要赶回去向她道歉。出门后，他死在了光头党的攻击中。警方从他的衣兜里找到一枚钻戒，后来他们辗转把它交还给了他的女友。

　　如果老板来得及走近秦佳苗，他也许会发现她手指上的那枚戒指，很小，但很亮。

　　离开酒吧后的秦佳苗一个人走在莫斯科的雪地上，她想起邵子健，他对她的歉意和爱留在这里，冰冻在地下，像猛犸象的化石，不腐不坏，一切如初。