大冰 既能朝九晚五又能浪迹天涯

　　大冰是谁？畅销书作家、有名气的主持人、民谣歌手、酒吧老板、银匠、皮匠，曾当过背包客，偶尔画画，每一个拎出来都有说头，都有他的个性，他虽钟情于每一种身份，却又并非专注在任何一个头衔当中，因为哪一个都不是他唯一的轴心。

　　他说他的事业是他的人生，而不是具体到哪一个小小的枝杈上。

　　时空魔术

　　“有人问我你为什么要写这首歌，我说我怎么知道我为什么要写这首歌，我有感觉的时候我自然会去表达，有些东西，它就跟杯子满了会溢出来一样。”

　　“他们老问我，你每天写多少，我说，干嘛，我不是每天都写，我想写了我就写，反正交稿时间之内我交了就行，因为我每天有很多别的事情要做。”

　　就在这样略带调侃的语调中，大冰很正经地聊着自己的那些事儿，从写词，写字，再到画画。“画画这个东西，跟唱歌一样，不是我每天拿2小时出来，在这儿画，10年之后我就一定能成为名家的，这是老天爷赏饭吃的职业。而且，平常日子里的各方面积累与思考，也慢慢会在作品中呈现出来的。”

　　记者说他在无形之中实现了跨界，他说：“这个倒是成立的，就像我们以前画画，老师经常说，如果你画一幅画你画不下去了，你就不要画它，你就尝试着画点别的，然后你再调过头来画它，一定能画下去。因为你有了别的支点。”

　　再聊起他开酒吧的感受，他飞快的有节奏的说出了下面一段话：“现在在丽江有一家，重庆有一家，厦门有一家，总共三家酒吧。我们也是ISO9000管理体系，专款专用，专人专岗，量化考核，业绩考核，末位淘汰，年终奖，员工福利，带薪假期，最近两年盈利还不错，员工的待遇有了突飞猛进的提升。”

　　他在三言两语当中展现了一个主持人对词句的敏感与轻松驾驭，据说很多人喜欢他的主持风格，就是喜欢他在看似“不正经”当中有着鲜明的价值观。大冰似乎在验证，不会开酒吧的作家不是好主持人，不会画画的歌手也不是好主持人。大二时，画一幅油画，买颜料加外出写生的费用，盘算下来将近200块钱，大冰还要买新鞋买新衣服等等等，他就靠做很多其它的事情来实现自己各方面的需求，他在酒吧做过waiter，在国道两边乡村的马路上替人画过联通、移动、化肥、电动车等等各类广告，还去电视台当美工师，后来当剧务，摄像助理，摄像师，现场导演，外景主持，主持人。从2000年开始，他慢慢因为在山东主持节目被外界所熟知。

　　只是并没有多少人知道他在生活中其实是个有趣的人。他在山东几乎很少参加过超过3个人以上的聚会，从2000年到2010年，外界没有人知道他还在拉萨、丽江有着另外一番世界的生活。

　　他在拉萨当歌手在丽江开酒吧时也没有人知道他在山东是主持人，去做银匠时也没有人知道他的其他身份。在很长一段时间里，大冰将自己的时空分成并列前行的好几个世界，每个世界都很严整，彼此之间甚至没有任何关系，他有时甚至身体力行地做到不用自己某一个身份挣到的钱去支持自己的另一个身份，以此让自己在每个世界里活得更加彻底。

　　他将这样的生活定义为“平行世界，多元生活”。他解释说：“我们有多项选择的权利，在你精力可以达到的情况之下，尽量多的给自己营造出来一些平行时间，每个平行时间有自己独立的经济来源，独特的朋友圈子，独特的生活方式。我在20岁出头就确立了这样的主张，10多年来基本上就按照这个价值体系在做事情。”

　　为什么我们不能过一种生活，既可以朝九晚五又能够浪迹天涯？

　　大冰与大部分写旅行文字的人最大的不同，是他不主张一味地流浪，他慎用“流浪”二字，他害怕这样会误读他的年轻读者。但人们还是迫不及待地去关注他曾作为背包客的那些特别经历，那个时候，他用很多办法换路费，画画，唱歌，当伴奏乐手，给人修车等等，“我还帮人穿过珠子”，他说。现在再提及“背包客”，他说：“我发现在中国旅行是用不上帐篷的，无论川藏线还是滇藏线，一天的脚程之内都可以找到投宿点，所以后来我就不搞得那么矫情，有时候牵个拉杆儿箱，或者拎个塑料袋，我就能出发了。”

　　大冰开的酒吧里没有音响，没有麦克风，来唱歌的歌手大多抱着吉他清唱。常常是一个晚上来10多个歌手，一个人唱完换另一个唱。他会在他的酒吧里听到许多在网上在电视上听不到的好作品，每当这样的时刻，他都觉得极其享受。“而且这种事情是经常会发生的。”他说。

　　这个世界人来人往，熙熙攘攘，在大冰每个独特的生活圈子里，他都拥有来自那个圈子的朋友。大多数朋友都知道他的交友习惯：“我挺不愿意一上来先看这个人不好的地方，而我们大部分人在跟一个陌生人接触或者交一个有希望融入你生活圈子的朋友的时候，你上来先挑剔，先来做排除法，看这个人适合不适合进入你的朋友圈子，他的坏处是在哪儿，可能在我这儿不是这样，我还是挺愿意看人好的地方，如果好的地方挺多的话，那自然是要接纳的。”

　　从20来岁到现在，大冰这10多年的生活有很大部分在拉萨在丽江展开，他身边真实的故事成了他的素材库。有一天，他想去写这些人的故事，于是在纸上写下他们的名字，足足有200个人，他随机画了一些圈儿，画到谁他就去写谁，他的前2本书写了其中的22个人。其中，《乖，摸摸头》上市8个月时，销量就已经达100多万册，他成为名副其实的畅销书作家。他在新书《阿弥陀佛么么哒》里继续讲着身边的故事。

　　他认为每个人的故事都值得写。

　　当有了作家这个身份之后，他把他生活中的各个身份串了起来，是他的丰富让他的作品丰富。

　　可以搞艺术可以很硬汉

　　“哎哟，文艺”，尽管大冰在对被冠以“文艺青年”时“一脸嫌弃”的样子，但不得不承认他身上的艺术气息。他写字儿更倾向于写真实的故事，并专注于其中的细节，像极了他学油画时专攻写实主义风景油画，并把那一片一片的叶子画得仔仔细细。他谈起油画来，谈强弱关系，明暗分界点，层次感，抠细节，找画面亮点，俨然一位学艺术的优等生。他说，学艺术，能构筑自己独特的审美，形成自己一套面对世俗的评判标准，在做决定做判断时，有了立足点。

　　如同他的文字让读者潸然泪下的时候，他自己却硬汉般不掉眼泪一样，看到他的小辫儿从帽子背后的空隙中穿了出来时，你也不能认定他是纯粹搞艺术的，他说自己是“走江湖跑码头”的。

　　他的读者都知道他仗义。《乖，摸摸头》面市之后，他答应读者要去各地看他们，承诺举办百城百校畅聊会。去年在青岛，为了实现他的承诺，他从中午12点开始，一直到凌晨1点钟，在4个不同的场地连开了4场演讲会。

　　一次百城百校活动上，有人站起来质疑，说他写的这些内容怎么可能是真正发生的事情，这个事情可能会在武侠小说里发生，这些人物是不是他虚构的，大冰说，“我并没有虚构这个人物，你质疑应该你举证，不应该你质疑之后我来举证，我怎么跟你解释你才信，咱不赌气，咱们堵根手指。你去调查，在规定时间内你发现我说的是假的，我切掉，你说的是假的，你切掉。”他其实在用江湖口气表达着对艺术追求的执念。这就是大冰。

　　正因为他的信誉，当大冰与他的乐团想在北京开一场演唱会时，他发起的众筹不到3天就筹到了200万。他与他的乐团朋友们都隶属于游牧民谣组织，10年前成立时3，4个人，现在发展到10多个人，有从新西兰流浪回来的街头艺人，有香港大学的建筑研究生，有仫佬族男人，有农民工出身的，也有退伍兵，还有支教老师，他把其中一部分人的故事写进书里，也用自己的能力让更多的朋友实现音乐梦想。“大部分的乐队生存不下来，是因为大家太走极端了，一门心思去玩儿音乐，我们乐团里的每个人都有不同的经济来源，我们是吃饱了饭来做这个事儿。如果说我的其他身份还有更多个人追求的话，那么，音乐这个事儿，更多的是成就其他人。”他说。

　　一名现在已离开人世的初中生，遗愿是让父母找到大冰，请大冰帮忙将这名初中生生前的词作变成歌曲能够歌唱，初中生知道大冰仗义，一定能够实现他的愿望。现在，大冰已经找到多位音乐界朋友实现了孩子的愿望，他把他的故事写进了新书里，也在乐团8月北京的演唱会上表演了孩子的歌。

　　不敢轻易定义他，混合体大冰。并非浑沌却似清澈。

　　时尚北京：您对朋友的理解？

　　大冰：我在路上走着，遇到了你，大家结伴同行一程，该分手的时候就分手，该重逢就重逢，咱们啊，彼此之间没有那么多权利义务责任，轻松相处，能够有缘结伴同行一程，已经是莫大的缘分了，随缘不攀缘。

　　时尚北京：您如何锻炼体力？

　　大冰：我在极度疲劳时要打坐，要盘一会儿腿。长的时候半个小时到50分钟，短的话10来分钟。

　　文：本刊记者 陈珂

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……