有一天，我混在人群中等待一场时装秀的开演。不经意间，我看到了这个仰头抽烟的女人。她看起来一点也不着急，她在看什么，在想什么，是不是与平时的状态完全不同？不久之后，我和这个女人相识。
她是木槿。
她随便站在一个山坡上从地势起伏能第一时间分辨出各种植被的分布，根据土壤酸碱度能分析出这里最容易生长哪种植物。更是能慧眼识出山涧石缝溪水边出现的某种少见的植株。
我们讨论向日葵的问题，我问她：“向日葵白天跟着太阳转，从东边到西边，那晚上干什么呢？而且太阳下山时它头在西边，第二天早上怎么回到东边去？一个甩头？”
她非常认真地讲：“向日葵当然不会甩头，由于植物有向光性，又有生长素的作用，所以向日葵会随着日照而改变自己的朝向。太阳下山后，向日葵的花盘又慢慢往回摆，在大约凌晨三点时，又朝向东方等待太阳升起。植物都是聪明的。植物有感知能力，并且擅长运用自己的特质趋利避害，生存下去。而这背后则是妙不可言的科学。”
她不喜欢生物，动物太多情，时间久了也许会生成弱点。而植物不会抱怨，不会撒娇，更不需要去呵哄照顾，时刻担心照料不周而死掉，安安静静的就呆在那里。
她有一种能力，便是随时都能够发现一个地方的与众不同，学会处处都能发现如花园般美丽的景致。她不仅能够在固定的居所看到花园，更能在森林和沼泽里、极地的湖泊里，甚至在一场沙漠的暴风雪中捕捉到花园般美丽的踪迹。
一片风景，越是简单朴素，越是远离极度的物质文明的印象，找寻它的原始生命力特性的旅程就越发诱人和有趣。
她说，在大自然最小的范围内，都存在着花园。而放眼至极大极远，亦可见花园。就连在太空中看地球——这可是我们所知距离最远的观望处了——也会看到一幅令人迷醉的彩色画面。那，就是一个大花园。
在她的眼中，它们是一个个的花园，其实更是一个个鲜活的生命。
有一年，她去西班牙游学。在这之前，她学习所有需要学的东西：学习怎样将纳尔逊先生的植物进行干燥化，准备做科学的记录；学习怎样在户外绘画植物——赶跑调色时停在颜料上的苍蝇；同时也学习怎样在荒野当中做一个有用的人。
可是那些准备，等到真正要用时，显得如此单薄无力。她必须面对没有任何人、地图或书能进一步的指导，因此独力解决问题。去洛克萨，她必须忍受河流、荆棘、蛇、疾病、酷热、寒冷、暴雨、西班牙当局，最危险的是情绪不满的黑人，她只能慢慢猜出他们的语言、怨恨和暗计。
她竟然把所有的都搞定。有如神助。
当时她在日记本上写道：“我热爱人群，更热爱孤独，我需要有自己的时间，让自己充电，同样痛恨无法独处的人。迎头向前，又是新的一天。”
她赤着脚、饿着肚子，一路挺进。她像印第安人一样嚼古柯叶，用来保持体力。她学会西班牙语，也就是说，她固执地断定自己已经会说西班牙语，断定别人已经听得懂。如果他们听不懂，她就愈加用劲地冲着他们吼叫，直到他们听懂为止。
在出发之前，她问了我一个问题：你能告诉我，你是活在生活里，还是活在生命里。
我一惊，从前没有想过这个问题。
活在生活里和活在生命里，大不一样。有些人就是生命本身。而另一些人，只是寄居在自己的生命里。他们像惴惴不安的房客，从来弄不清哪些东西算是自己的财产，也不知道什么时候住房契约就会到期。
有很多次，我特别想问，那一回在时装发布会，她吸了一口烟，眼神望着前方，我想问她，那一刻的她是否感到孤独。
然而一直也没有问起。
文：寒一一
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
