漫跑马拉内罗

　　汽车厂或许生来就是那种地处偏僻、体型庞大、单调整洁、内部阴暗、结构复杂、机械化、毫无人情味的地方，坐热气球升空不到十米你就看到工业社会下的毒瘤长什么样了。直到我第一次去到马拉内罗，想法改变了。

　　我们就住在法拉利厂门口的一家四星级酒店里，也许是这个小镇上唯一像样的酒店了。酒店里有各种法拉利、赛车和跑车的元素，可以想象也许这就是法拉利的御用酒店，和法拉利有关的所有贵宾一概都会住在这里吧？

　　马拉内罗的面积在我看来真的就是一个小县城的体量，其中市中心的一半就被法拉利工厂给占据。整个工厂看上去要比我想象中大很多，甚至感觉它的体积和年产量严重不成比例，这么大个工厂怎么会一年就产那么少的车呢？

　　这也是至今我看过的唯一一个看着不让人窒息的汽车厂。明晃晃的巨大Ferrari商标竖在厂门口，高速公路边，厂区背面阴暗的后街又可以放很多灯箱，有跃马的标志，也有F1的海报、博物馆或概念车的宣传，总之我一个局外人内心都被渲染出了自豪感。

　　当然我们参观了法拉利的工厂，他们没让我们看生产线，也没有在厂区内走马观花，介绍一些生产工艺什么的。我只记得在接待大厅里接了三杯自助的咖啡奶昔，好好喝！然后来到一个大屋子里面，一屋子的FXX-K！再说一遍，不是FXX，是FXX-K，是一屋子！

　　然后我们就去了隔壁的费奥拉诺赛道，坐了维特尔开的F1贵宾Taxi，也自己在赛道上开了开458。我喜欢这样的参观方式，生平第一次看工厂看出了意犹未尽的感觉，于是回到酒店，趁着太阳落山前，我换上跑鞋，绕着马拉内罗跑了一圈。

　　原本我准备绕着法拉利厂区跑一圈，结果厂区很快就跑完了，于是改成绕着马拉内罗跑，很快马拉内罗也跑完了，脚底一滑于是跑出城去了，往山上跑，很快俯瞰到了全城，远远地望着教堂的塔尖，感觉值回票价。跑到山上一些也许是漂亮大房子的后面，也许里面住着哪位法拉利的大咖，然后沿着木篱笆挡成的小土路往山下跑。越跑越荒凉，心里有点小紧张，万一遇到坏人呢？

　　坏人就算了，反正身上既无财又无色，万一树丛里窜出个野生动物呢？就不好收场了。正想着，眼前突然出现一个露天影院，借着山势砌着几排长长的木凳，一对情侣正坐着接吻，十几根细长的木板非常艺术地成扇形支开，并没有挂上银幕，也许就是一个艺术景观？在这样一个无人的山谷里！再往前跑几分钟就又有了路，隐藏在山谷里的一排居民区俨然就在眼前，开始看到有人在遛狗，有孩子在路边嬉戏，开始看见停车场、大型超市。进去买了瓶水，超市有自助缴费出口，自己刷条形码、自己刷卡。怎么感觉就跑在一个桃花源里呢？

　　回到酒店，刚好跑了16km。这一路我看见：巨大的法拉利工厂，巨大的黄色Ferrari商标，远远的看见厂房屋顶上几个红色的烟囱，巨大的法拉利礼品店，巨大的海报，一台呼啸而过的F12；马拉内罗的市中心里至少竖立着两座跃马雕塑，一尊铁红色，一尊银色；我还看到厂房紧挨着熙熙攘攘的小镇、公交车站、同样跑步的人、下班的员工、博物馆、红色的研发中心、赛道、下班高峰的车流、教堂和远处山上的漂亮房子。

　　我想我参观了全世界各地不下十多处汽车工厂，法拉利以及它所在的马拉内罗是唯一一处让人感觉到是人造就了一台车、一个车队、一座工厂、一座城。因为在马拉内罗，我看见在那里生活的人他们的喜怒哀乐，人生百态，仅仅与他们工作的地方一墙之隔。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……