为什么去旅行？

　　有时，我在自己的旅途中，在某处街角的咖啡馆里安顿了，守着自己的咖啡和蛋糕，看街上来来往往的人。我试着从人群中剔出旅行者，像在一只煮熟的鸡翅膀里剔出骨头。看他们手里的日产相机，看他们身上的THENORTHFACE牌的美制风雨衣，看他们衣袋里露出一个角的孤星旅行丛书，看他们桌上放着的明信片，看他们身上的某处呈现出来旅行者专有的矛盾气质：警觉与放任，寂寞与疯狂，小心翼翼与蠢蠢欲动。有时我也猜想他们为什么来此地旅行。

　　“你为何来此地旅行？”有谁没在旅行中被人这样追问过呢。

　　“嗯，这个嘛，我有点假期。”

　　有点支支吾吾的回答，只因为不知道怎么解释。旅行的原因，难道不就像一支牙刷那样不可公用的吗，甚至都很难启齿。

　　有人为得到日常生活中没有的享受而旅行。他要住最豪华的酒店，在谦恭美貌的侍应生彬彬有礼的照料下进餐。他从不肯响应放在床头和浴间大理石桌子上的环保卡片，他就喜欢每天的浴巾都是没用过的，每天的床单也都刚刚熨过，哪怕连自己的身体留下的皱褶也没有。这难道不是实现了凡人心底里埋藏的富豪梦想吗？他可以暂时将这间四季如春，处处有殷勤笑脸的酒店想象成自己的家。房门钥匙就在衣袋里躺着，哪怕只有三天。

　　有人为艳遇而旅行。既然旅行时的生活好像崭新的开始，每次旅行都像一次短暂到无须负责就已经结束的轻松人生，为什么不格外享受一下轻松的爱情呢？那温柔的，来不及被日常生活破坏的感情甚至是宿命般的。当你与你的爱在陌生的阳光下劈面相遇，你的爱问道：“是你吗？”

　　还有人为塑造更好的自己而旅行。他中学时代的历史课和地理课、美术课和音乐课显然还未过瘾，无论他那时候是不是名好学生，现在向实地求证的欲望和收获，对他来说有显而易见的伟大意义——通过旅行学到什么，终于成为见多识广的人，成为与广大的世界有着千丝万缕联系的人，成为视野宽广的人。对这样的旅行者来说，千难万险都不怕，就是不能将他们再关在一个禁锢的国境线内，再过失去私人护照的生活。

　　人们对旅行的想象和要求，闪闪发光地照亮了他私人生活中的缺失，那些童年时代已悄然留存于心的梦想，那些平静安适的外貌后面，无法解脱的隐痛和欲望，还有体面的日常生活里强烈的窒息感，和经久不息的好奇心，这好奇心来自安稳的生活，也来自被制约的生活，还来自对毁灭的隐秘渴望。

　　这些想象是如此私人化，类似隐私。所以，当人们唱歌般漫不经心地询问一个旅行者，“你为何来此地旅行？”旅行者总是满腹心事地低头笑一笑，也许不知从何说起。

　　“你为何来此地旅行？”这样的问题我也回答不了。

　　我不能说我只是在闲逛，不为干什么。更不能说我只是想和自己多待一会，这简直是个中篇小说的第一句话。希望能独处，这一直是我长途旅行最真实的理由，但说出口来，却显得太做作。

　　我总要找到一个在当地日常生活中最合理的解释，就像一个人即使对自己的裸体并不自卑，但还是需要穿衣遮体。这么多年来，我因地制宜地说了多少谎。甚至，为此说谎也成了件意义非凡的事。类似穿上不同的衣服，能使人对自己有新的感受和认知一样，在意大利，当我说自己是个学艺术史的在读博士，我发现自己心中真的希望能在意大利读一个艺术史的博士，也对自己几乎不能说意大利语深感绝望。旅途中的谎言，有时也是发自内心那些被忽视了的角落。那些从未被满足的期待，假借搪塞之词，终于浮出了水面。于是，这些谎话制造与使用的过程，成了认识自己的另一种途径。

　　旅行真不简单。

　　人们有时像保护隐私一样保护自己开始旅行的原因，因为它的确是一条通向这个人心灵世界的道路。

　　（选自《我的旅行哲学》）

　　文/陈丹燕