张之洞嫡孙女：美丽优雅的博导

　　会玩也会学

　　张厚粲是晚清名臣张之洞的嫡孙女。爷爷张之洞在她出生前十几年就过世了，父母也自小不在身边，张厚粲三姐妹在“一队管家佣人、一队家庭教师”的包围下长大，姐姐们自是温婉循矩，唯独她成了不服管束的“异类”。五岁那年，张厚粲随二姐一道进入北京师大二附小读书，成了班里最小的学生。

　　“那时我太能闹了，不怎么读书功课却照样好，是老师头疼的‘名学生’。那些书太简单，不值得一念，可我的精力该用在哪儿呢？”她很是苦恼。

　　国文始终不得其心，凡作文统统500字止笔，因为“就不爱用那些个形容词”；算术从不做作业屡屡被记零分，考试却拿手，成绩单上满是比肩而立的“鸭蛋”与“100”，被老师形容为“三级跳”……好在，运动始终是可资寄情的。小厚粲登山爬树、驾车驭马，游泳更“如走路般熟练”，还曾在几百人的团体操表演里当过领操员。

　　过剩的精力依旧无处释放，张厚粲抱消遣之心学起了外语。5年级学英文，6年级学日文，还趁在法国老师处补习英文的机会顺带学会了法文。加上后来在辅仁大学学的德文、工作后自学的俄文，不经意间，就为此后的学术研究拓开了路径。

　　1939年，在京城早已待腻的张厚粲先是投考上海震旦大学，轻松折桂。一年之后，因上海遭日军轰炸回京，插班考入辅仁大学心理学系。那个年代，心理学之于中国实为“冷得不能再冷”的小学科，然而，她于此是思虑已久的――“因为自己的‘异类’，我深深体会到人各不同，对‘因材施教、知人善任’心向往之。可怎么就没人知道我要什么，没人因我这材来施教啊？好，我自个儿摸索！所以，我认定心理学了。”

　　1948年，临毕业的张厚粲被母校留任，执教心理学。从此，辅仁大学的校园里，多了一位“最年轻，极会讲课”的女教师，而她骑车飞驰黑发飘逸的背影，也被誉为校园中“一缕春的气息”。

　　一心推动高考改革

　　自小不喜考试的张厚粲，对考试改革却是“情有独钟”。

　　历史似乎于冥冥中早有安排，让她和缘悭一面的爷爷在此心契神会――1905年，张之洞上书痛陈科举危害，终使清廷下令废除科举；数十年后，一样对选贤举士关注至深的张厚粲，在新中国高考改革中汗青留名。

　　“高考恢复传递出国家重视人才、尊重知识的信号，这是多大的喜事啊！我就是想看看，高考题对不对得起这么些个考生？”1978年，张厚粲带着中国心理学恢复后招收的第一批本科生，开始为高考“号脉”。

　　第一步，得有全国考生的高考数据。他们到当时的国家教委寻求支持，却被视为“一个教师带着学生‘瞎胡闹’”，得不到重视。恰在此时，转机出现了。全世界教育研究领军者――美国教育考试服务中心（ETS）来中国考察，并作教育测量报告。张厚粲组织6名学生听讲并递纸条提问，当场未得到解答。孰料，几天之后，国家教委官员陪着ETS找上门来。

　　“系领导吓坏了：你们把娄子捅到国际上去了！可一问，人家是对我们提的问题感兴趣，特地上门交流的。”张厚粲立即叫来学生，“你致欢迎辞，你汇报咱的高考研究，你们提问……记住，用英语！”一番分工之后，交流会开得气氛热烈、无比成功，特意请来的翻译倒成了摆设。“你们的工作非常出色！”美国人赞不绝口，国家教委对研究小组刮目相看。绿灯终于亮起，他们拿到了连年来全部的高考数据。

　　统计结果让张厚粲很是揪心。“单看区分度，每年有150分左右的题目必须淘汰。更严重的是，大部分试题信度（可靠性）很低，效度（有效性）竟然出现了负值。”

　　张厚粲发现，影响高考质量的原因主要有二。一是出题随意性太强，延续了千年的问答题型仍在大面积沿用，“有些文科卷子，只四大道论述题平分天下”；二是评卷完全靠人工，主观差异惊人。“拿语文来说，同一张答卷，五个地区打分能差出32分来，数学也差15分。”

　　必须改革！张厚粲等人的极力谏言契合了时代节拍，不久之后，国家教委考试中心成立，以标准化、科学化为目标的高考改革开始了。短短数年间，选择题、是非题等客观题大量出现在卷面上，机器阅卷逐渐铺开，有效地提高了考试质量。

　　全校最难对付的导师

　　在北师大，张厚粲有个响当当的名号：“全校最难对付的导师”。

　　“难对付”的主因，在于先生爱骂人。谁没挨过张先生骂，就不算是正宗的张门弟子。

　　因为浮皮潦草被骂，因为不够努力被骂，因为投机取巧被骂……但，从不会因为不优秀被骂。回想当初，棋后谢军正是抱着“挑战”之心考入张厚粲门下：“老师们都‘吓唬’我，如果你能从张先生手下顺利过关，也不枉读这几年书。”但，读博士的五年，学业并不突出的她却是被先生骂得少的。“同学们问我窍门，我也找不到答案。唯一可解释的，是我一直很努力。做先生的弟子，你可以笨一点，可以不优秀，但是不可以不努力。”

　　张厚粲是个十足的工作狂――走路快似一阵风，常会小跑起来，以致学生们感慨“年龄被错置了”；午饭是常年省略的，只在办公室吃两片面包了事；学生登门求教常被约在夜里十二点后，问其作息时间，答曰“两三点睡，六七点起”，存疑的学生多次在实验室跟她拼熬夜，最后全部被拼倒……但，她却并非呆板无趣，仪态风姿倾倒众生。

　　“张先生的‘三步四步’跳得比年轻人还好，喝白酒更如饮白水一般。在饭局上，她常拎着白酒一桌桌地敬过去，斟满全干，大有‘打遍天下无敌手’的挑战意味。”学生陈海平忍俊不禁。

　　女生们最骄傲的，是先生的美丽优雅――她于穿衣有出众的品位，与华丽招摇无缘，但走到哪里都是众人注目的焦点；每上讲台或出席会议，总以得体的淡妆示人，还时时提点女学生们关于形象的注意事项……以致于上世纪90年代，疑惑不解的记者曾提出这样的问题：“为什么张门女弟子，丝毫也不像大家印象中的女博士？”

　　“张先生要的，是一个人从内到外整体的优秀。她用自己的生动和优雅让我们明白：一个懂得尊重自己、尊重别人的知识女性应该具备怎样的修养。”越是经年，学生们越是庆幸与先生的相遇。

　　而张厚粲最感谢的，也正是这些被她骂过爱过的学生们。“他们都很争气。一个教师能得到的幸福，我都得到了，只有多做些事情，和他们一道，把心理学再往前推推……”

　　其言也诚，其人也真。张厚粲是无愧于过往的。问学育人数十载，如今已经92岁高龄的她，依旧思维敏捷，语速动作依旧年轻，她喜欢吃冰激凌蛋糕，喜欢穿碎花裙，眼神清澈，笑容天真得犹如孩子。

　　文/宗和