《罪夜之奔》：暗黑中的正义

　　这是迷之夜晚，罪恶从某个刹那开始，“浪漫的邂逅”成为“致命的戕害”，当事人或许浑然不觉，或许老谋深算，引发、暴露了几乎当代美国所有的秘密。

　　纳齐尔，一个生于美国的巴基斯坦裔大学生，私自开着父亲的出租车，准备从皇后区到曼哈顿参加派对，迷路又不忍拒绝女乘客。当他度过了疯狂而迷乱的午夜时光，恍惚中醒来，却发现女生惨死在床上，夺路狂奔的他因谋杀被捕，原本看似完美的夜晚变成了一场恶梦。

　　HBO出品的《黑夜之奔》改编自BBC的《司法正义》，第一集很像是劳伦斯·布洛克笔下的纽约，但却不是悬疑、推理或犯罪剧集，而是有关司法、正义、种族、宗教、歧视、熔炉等高密度重量的社会剧。

　　从《谋杀》《国土安全》《边桥谜案》到《纸牌屋》，美剧对于欧洲优秀剧集的改编，向来是拿来主义，基本上都能保持其精华，又填充进足够的美国特色。以系列剧为主的北美剧集市场，近年来迷你剧取得长足进步。《罪夜之奔》和上述连续剧一样，都是借助多元文化氛围，讲述复杂故事。并非上帝视角的情节剧那么讨巧，却往往能击中观众的身份认同或者迷惘，又不太像《逍遥法外》永不停歇的反转。

　　本剧中的纳齐尔，从懵懂和冷静兼有的大学生，到一级谋杀嫌疑人，再到监狱中的新人，最终看起来要成为“合格的囚犯”，甚至狱霸，这个人物不断被外力和内在改变，很像是引起轩然大波的纪录片《制作杀人犯》。

　　《罪夜之奔》准确、从容、冷静地复刻着纽约，对镜头中所有人物都抱着一种同情、既非偏激的也非宽容的审视，充满着生活化的细节，那些小人物在生活中有力地抗争或者挣扎，是换一种讲法的《火线》。纳齐尔的父母作为移民，笃信宗教、拥护法律，却难以在贫贱的工作和生活中获得更多向上的资源。律师们不管是潦倒的还是得意的，看起来都在繁重地劳作着，被顽疾困扰的杰克·斯通以平凡人的面目坚持到了最后。职业化流程中的公检法人员，疲惫不堪中并不情愿地进入陪审团审判环节，要知道辩诉交易可以节省太多的时间、精力和公帑。

　　《罪夜之奔》聪明地消费多重歧视，将多元文化背景放置在适度的位置。白人女孩的惨死，注定能够博取舆论界的狂欢，民众偏执的要求显得理所当然，我们可以将这一出谋杀案形容为“微型的911”，纳齐尔的父亲“合法”失去了出租车、母亲则找不到工作。而监狱中的秩序，是强权盘踞的黑暗之夜，正常社会的规则在此处全然无用，纳齐尔被抛掷到隐秘而蛮横的环境中，迅速学会了如何生存，原来他也并非“人畜无害”，对于从前有所隐瞒，至少我们难以坚定地认为他无辜或者有罪。第一集带来的强情节，在其后貌似缓和的推进中，充分暴露出美国司法系统的漏洞百出，有钱的精英、名流当然能获得最好的辩护（如《美国罪案故事》中的辛普森），甚至可以反向借用黑人身份，但对于普通的下层人士来说，一旦被卷入麻烦之中，就几乎无从摆脱。无常的境地，是本剧给予观众开始反思的起步价。《罪夜之奔》不限于反思、审视、死磕，而是让美国以及中国、欧洲等地的观众从这个局限在黑暗和封闭空间中的美国（至少是部分美国，区别于亮色的“自由美国”）成员身上看到，他们的沮丧、聚合、离散、滋生和希望，每个人都可以是一朵毒蘑菇，就看怎样解毒。

　　文/云飞扬

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……