有人说，人们最忘不掉的音乐，往往就是16岁时爱的音乐。对于汽车，这个道理一样适用
十六年前，大约也是深秋季节。我在报刊亭看到一张宝马X5、奔驰ML和Jeep大切诺基一字列开的海报，当即斥“巨资”买下了那本过期杂志--德国ams中国版第2000年5月刊，那时还叫《汽车杂志》。回想起来，当初的细节还如此清晰，以至于我搞不清它们到底是一直藏在记忆里，还是刚刚出自我的臆想。但可以肯定，这是我购买的第一本ams杂志。在那个网速只有32KBPS的年代，它成了我了解汽车的最好途径。之后的很长一段时间里，我变得不再那么在意“诸葛四郎和魔鬼党到底谁抢到那只宝剑”，而是一到月底就寻思起谁能在下一期ams的横评中获胜。
那场对比中因为宝马在SUV车型的公路化方面走得最为坚决，而评分项目中越野性能一项的权重又较小，第一代X5凭借行驶舒适性和操控性的压倒性优势战胜了两个对手。文章作者称赞说：转向操作非常精确，在连续转弯时显得不慌不忙；舒适性方面堪称典范，可以为乘客提供宽敞的空间和舒适的座位……当然，对于一个只能隐隐约约理解这些概念的高中生而言，更重要的是外观。照片里，赛道上的X5撕扯着轮胎，而在泥塘中它又是那么威风凛凛。
我想大部分人最初喜欢汽车，可能都是像我一样被外观所打动吧？而模型正是能还原汽车造型之美的绝好载体。因此，从那时起我就一直想收藏这款日本模型品牌Kyosho出品的X5模型。可惜但凡收藏总归需要一些运气和缘分，以至于一直没能如愿。这些年来，我从一个赤贫的学生变成了一个赤贫的编辑，成长带来的最大好处，恐怕就是很多年轻时买不起的东西--现在不想要了。所幸，这款模型是个例外。
就像早已不再听那些16岁时喜爱的音乐一样，我早就不再喜欢SUV了。据说这类车之所以受追捧，除了空间大之外，最重要的就是视野好，有优越感。可是看人头顶的瘾，我走路时就已经过够了，实在没兴趣再在开车时为此付出重心高的代价。这种偏爱操控感和稳定性的审美正是ams测试所推崇的。如此说来，一段时光留给我们的最难得的遗产，应该不仅是回忆，还有影响和改变呀！
撰文、摄影：任成 设计：JQS
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
