礼物

　　礼物的意义，是人如何通过物品与他人彼此关联。即使物品不知何时会遗失，但收到礼物时的记忆，与那人所拥有的关联性，却绝不会失去。就这样，在一次次收到与赠予中，逐渐成长，逐渐老去。

　　策划、执行|本刊编辑部 设计|Stephanie

　　有时候礼物意味着结束

　　文_麦兜兜

　　它令我想到青春，所以我送给你

　　大学毕业时我以全系第一的成绩留在了天津。我是南方人，同学都说我秀气、灵动，是学霸，但这些并没带给我多少自信，工作三年以后，我喜欢上了一个人。

　　他不高，虽然比我大六岁，但仍显得很稚气，眼睛大而明亮，睫毛很翘，通常都戴一副度数不高的近视眼镜，带蓝色膜的那种。人很斯文，来自一个极有教养的南方家庭，喜欢古典音乐、电影、收藏瓷器，还有，精通管理学。

　　总之他在我心里，有一种说不出的完美，那种喜欢也成了“低到尘埃里的喜欢”。

　　我们一起去泡吧，也约着去电影院和图书馆，但是我能感觉到他从未对我敞开心扉。有一次我在商场逛，看到一条极贵的羊绒围巾，不知道为什么，我明知道他会拒绝，还是发了条信息给他：今天在商场看到一条围巾，很适合你。

　　他给我回复，不用了，谢谢。

　　我觉得这是一种礼貌的拒绝，回家内伤了多天。等下次他再约我去看电影、吃饭，这件事好像没发生过，但对我来说，却如鲠在喉。

　　如果不喜欢一个人，当然可以离开一个人，但是如果爱慕一个人，就不同。即使他无声拒绝你，即使他有一搭没一搭，即使他请好朋友吃饭从不叫你，你都会为自己找足够的理由：他还需要时间，或许没从上一段伤痛中走出来，他也有选择的权利。

　　2010年，他离开天津返回老家上海，我从朋友处得知，伤心欲绝。我送去一件羊绒衫，算是送别礼物。送礼物的当天，或许是因为我决绝和绝望的气息形成了彻底压制，他竟没有拒绝。

　　有时候礼物意味着开始，有时候也意味着结束。后来我收到他群发信息：天津诸友，接受集团派遣回沪老家，与大家情谊，有缘再续。不是对我一个人倾诉，我懂。

　　他有一个朋友，和我也是好友，不服，问他，金瑞在你心中什么地位，如何安放？他说，高于知己，却很难描述。

　　那是我人生中最难熬的一年。亲人去世，在天津也举目无亲，最在乎的人已离开，我想了想，遂回了浙江。

　　就这样，又过了三年。三年能发生很多事，谈几场并不刻骨铭心的恋爱，换城市甚至职业。2013年底，我去上海开会，会展中心有人拍了一下我的肩膀，我抬起头，笑了，又想哭。

　　他看起来还是那么稚气，因他的眼神和睫毛不会变，但是更意气风发。我也并不差，已在一个著名集团任职营销总监。做营销的要讲形象，也要讲气场。

　　我们一起吃了一顿饭，又看了一次电影，手拉手散步，在酒店前告别，像无数个在天津的日子。我忽然想起房间里还有我才买的一幅油画，并不大，由粉蓝、粉红、粉黄及灰色的点构成一片花海。我说它令我想到青春，所以我送给你。

　　如果说很多人的礼物都意味着开始，但我和我爱的人的礼物，却在错过了开始以后，总弥漫着结束的味道。

　　前几天在车上，广播里在播李宗盛，他唱，爱恋不过是一场高烧，思念是紧跟着好不了的咳。我给他发了一条微信，如果说思念是好不了的咳，那礼物就是咳嗽药，不介意的话，送你几个集团的充电宝好吗？

　　已移民澳洲两年的他给我回复：二货。

　　我笑了一下，忽然很感慨。在我们年轻还非常纯真的时候，喜欢一个人，就无时无刻毫无保留想送礼物给对方，但或许是对方觉得不应该接受，或许是自己感觉对方不会接受，总之就是这么错过了，然后过去了很多年，陆陆续续的，你和这样的朋友，见面，分开，见面，分开，当有一天，你可以自然而然地送他一个礼物的时候，你才明白，其实在成长的，也许并不是那段关系，而是你自己。

　　礼物就应该有礼物的样子啊

　　文_陈若鱼

　　即使你忘了这个人，但你看见他送的礼物就会想起他

　　去年从厦门搬来泉州收拾行李的时候，从衣柜里翻出一条枣红色的毛线围巾，闻起来有一种年深月久的腐朽味，我想了一圈也没想起来它的来路。

　　无论是颜色还是款式都不是我喜欢的，应该不会是我自己买的，而我那个节日只会带我吃大餐的男友而言，更是不可能。

　　因为看起来很新，我还是带去了泉州的新家，洗干净放在衣柜里，前几天我翻微信列表的时候，突然看见一个名字，才终于想起来这条围巾的由来。

　　是我刚毕业那年在厦门上班时，第一个女上司送我的，我已经忘记她的名字，长相也模糊了，只隐约记得她很高很瘦很干练，说话却永远都是慢条斯理的。那年厦门的冬天来得很早，有一天早晨我去上班，她忽然就提了一个精致的盒子放在我面前，还绑着粉色的扎花带，我当时有些受宠若惊，还想过她是不是不想给我过实习期觉得心里愧疚送给我的东西。

　　后来才知道，她是女儿织毛衣多出来的线织了一条围巾，觉得挺合适我这种小姑娘的就从家里拿过来了。

　　我问为什么要包装那么好看啊。

　　她笑着说，礼物就应该有礼物的样子啊。

　　我有一点小人之心的惭愧，耸耸肩笑过去。其实那条围巾织的并不是很细致，但细致的包装真的让人觉得很舒服。

　　后来，我不出所料的没过实习期，第二个月就离开了那家公司。

　　那个女上司也渐渐脱离了我的生活，因为她总是发一些育儿知识我觉得很烦，就屏蔽了她的朋友圈，时间一长就把她给忘了。

　　现在想起她来，又觉得有一些怀念，就取消了屏蔽，看她朋友圈里依旧是育儿知识，但觉得可以理解了。

　　这几天泉州入冬开始冷起来，我翻出那条围巾戴上，放了那么多年，依然暖意融融。

　　礼物大概就是有这样的魔力，即使你忘了这个人，但你看见他送的礼物就会想起他来。

　　那些荆棘的刺

　　文_陆小寒

　　愿你们少女时代的那根刺，也能得到美好的溶解

　　我大学时期收到的第一份礼物，来自同班的一个男生，并不贵重，也不好看，却让我难以忘怀，始终以一种略微失落而委屈的心绪，淡淡地记着。

　　那时的我，在女生众多的师范学校并不算出众，老实本分地念着书，想拿奖学金，大学恋情似乎也离我很远。没想到当时的我，也引起了同班某个男生的注意，他是当地人，以东道主的角色带着我们班的同学出去玩过几趟，大家对他印象都不差，女生宿舍的夜谈偶尔也谈论起他。那时，我总是躲在被窝里跟他发信息，一晚上几十条，好像有说不完的话。我甚至梦到了他向我表白，我们一起手拉手去食堂吃小火锅。

　　和他度过了这样略微暧昧的一段时光，很快就到了大学里的第一个情人节，舍友们都起哄说他大概要表白了，等着收礼物吧。然而那一整天，几乎没怎么见到他。最后在快熄灯前，他才匆匆赶来，笑说：“礼物早准备好啦，要给你一个惊喜嘛。”

　　没有告白，也没有解释，我拿着所谓的礼物失落地回了宿舍。在我有限的人生体验中，礼物应该是美好的，充满心意的，是被人小心地放进盒子里，绑上丝带，等待被开启。

　　然而他的礼物让我傻眼了，是一副丑丑的熊掌手套，被简陋地装在一只水果店的塑料袋里。怎么形容呢，有一些笨拙，有一些傻，其实它还挺像当时的我的。舍友嗤笑：“这不是上次班级活动剩下的道具嘛。”

　　我以为会开始的恋情就这样夭折了，过了不久就知道情人节那天他之所以没顾上我，是因为他同时在追系里的三个女生，骑驴找马，朝秦暮楚，虽无法严厉指责，但那是不道德的。

　　那一副憨厚的熊掌手套大学四年一直留在我的书桌上，其实从礼物的角度讲我还挺喜欢它的。我无法释怀的是这背后，是一个男生对一个女生的轻慢，欺骗和花言巧语，她因为她的不漂亮而遭遇了这些。这伤害了当时的我的自尊，也在未来的漫长的日子里，成为一根小小的荆棘的刺，轻微地刺痛着我，令我不断提醒自己，一定要变得优秀。

　　而这也并不难，难的是用漫长的时光，小小的成就，他人的温暖去慢慢溶解那跟荆棘的刺，我亲爱的女孩们，愿你们少女时代的那根刺，也能得到美好的溶解，而不是如鲠在喉，卡痛了爱情，卡痛了余下的人生。

　　要允许别人丢弃你的礼物

　　文_蒋裳

　　指望别人睹物思人是一种贪念

　　以前我出去旅行时，都会给朋友寄明信片，直到有一次在群里问地址，有两个朋友说不用寄了，收到也没地方放。我突然意识到，我们已经到了收到礼物时不会先感动，而是为不自觉的为存放礼物感到麻烦的年纪了。

　　特别是在整理收纳理念盛行的今天，礼物存放空间变成了一件奢侈的事。

　　在近藤麻理惠的《怦然心动的整理魔法》中，“顺利丢弃物品的基本顺序中”，带有回忆的纪念品排在最后一项。一旦物件带上了谁赠送的标签，就变得难以丢弃。每个人的家里，大概都有一些极占位置，自己又用不上，但是因为想起送礼人又不方便处理的东西。在我的壁柜里有一盒大型模拟人生的拼图模型，有一大盒各式各样的娃娃，每次整理柜子我都感叹，如果清空这两块地方可以放进一个小箱子了。经年累月之后，礼物从收到时的欢喜会变成负担，这听上去是件无情但现实的事。

　　近藤麻理惠给的方法是，对理智上觉得没用，但舍不得丢的东西，带着“谢谢你这些日子以来的陪伴”的心情丢掉它，因为它已经完成了使命。

　　但依然有丢不掉的礼物：小舅妈送来的大幅十字绣，逼着你裱框挂在房间里，一旦你想丢掉，家人就提醒你那一针一线的情谊；长辈从旅游景点带回来的笨重又粗糙的手工艺品，尽管在看到第一眼时就不想要，但还是拂不了这千山万水带回来的心意。

　　每每想到这些如鲠在喉的场景，我都提醒自己，千万不要自以为是，把自己的心意强加给别人。

　　所以，我现在给别人送礼物，最重要的一个原则是，不要给别人添麻烦。不妄图有让别人睹物思人的贪念，而是切实去考虑别人真正需要的，至少不会是不便处理的东西。

　　虽然这样一来，未免容易显得没有情调。翻看近年来和好友互送的生日礼物，往往是对方购物车里挑选好的东西。没有惊喜，但也没有惊吓，带着实用切意的欢欣，湮没在日常里。

　　但我并不遗憾。收到礼物的一瞬，它的使命就已经完成了。我很感谢如实对我说不用寄明信片的朋友，亲近到一定程度，才能不让我白费力气。我也感谢好好保存我礼物的朋友，我也知道做到这点的人，就算礼物不在了，他们也会想起我。

　　如何挑选一件靠谱的礼物

　　喜好

　　好礼物的标准是对方喜欢，而不是自己喜欢。别再把你心心念念的宝贝当做送礼物时的杀手锏了，你要做的只是投其所好，而不是取悦自己。

　　价格

　　虽然送礼物不是买卖，却也从不缺少伤害。过于贵重会带给自己太大压力，过于礼轻通常也没什么情意会留下。简单来说，有钱真好。

　　创意

　　所有人都希望送出的礼物创意非凡，就像PS以后的自己一样无懈可击。那么请别再去相信那些塞满大街还自称“创意礼品”的玩意了，最好的创意，是属于你们彼此能够一点即通的心有灵犀。

　　价值

　　和爽一把就死相比，能够长久收藏的礼物显然具有更多的价值。好礼物能够长命百岁并不因为它足够坚固耐用，这不是在挑大理石。而是哪怕它变老、变丑、失去功能，也一样具有独特的情感寄托与纪念价值，值得被收藏。

　　潮流

　　潮流像是即将离开月台的列车，赶上了一切都好说。无论是填色画、水桶包还是某口红，只要它是当下的潮流爆款，就一定是好礼物。一切有关价格、逼格、喜好在此时都不是问题，唯一的问题是，你得抢得到货。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……