每个人都只能陪你走一段路

　　我们用尽一生力气，也不过是为了给对方留下一首《珍重》罢

　　同岁的小胖子

　　任小雯小时候，住在乡下，隔壁住着祝明亮，一个跟她同岁的小胖子。

　　搬来的第一天，祝明亮就乐颠颠跑过来，身子躲在屋子外面，只露出一个头，半咧着嘴，看。扶住门框子的小胖手黑黢黢，时不时抹一把要流出来的鼻涕。

　　小雯坐在大皮箱上，摆弄一只陀螺，她皮肤黝黑，神色睥睨，紧闭的嘴角天然向下弯。这副样子的小雯，尽管留着刘海，仍然自带一股大哥气场，不怒自威。

　　小胖子祝明亮一眼就被征服，仿佛维斯特洛大陆的臣民见到丹妮莉丝骑龙，连下跪都被惊忘了，一缓过神来，心里就只剩下一个词：“女王！”

　　他当然没有真的喊出来，他只是抽鼻涕的声音太响，引起了女王的注意。任小雯抬起头，看了小胖子几秒钟，面无表情地说：“窗台上有个弹弓，帮我拿过来。”祝明亮得了令，飞一般窜向窗台。

　　那便是他们友情的起始——一开始，就奠定了双方悬殊的地位。那个下午，任晓雯没有再把注意力从弹弓和陀螺之上转移，而祝明亮，仿若一只忠心耿耿的柴犬，趴在任晓雯家的麻袋上，等待被传唤。

　　白云像棉花一样柔软

　　夏秋之交，东北平原上青黄相接，初秋傍晚的风漫过田野和灶间，停在小姑娘的发梢。任晓雯的刘海迎风舞动，她坐在院子中央，面前撒一把小米，手里支着弹弓，扎马步一般纹丝不动，一射一个准。

　　麻雀接二连三毙掉，每倒下一个，一边歪着吹口哨的祝明亮就一个猛子蹿起来，把麻雀尸丢进随身的布袋子里。

　　很多年之后，任小雯想到这一幕，仍然会忍不住纳闷：一个一身肥肉的胖子，是如何做到灵动如斯的呢？

　　也许，他并不是真的敏捷，他只是在某种强大的气场之中，被倒逼出了某种本能。

　　因为任晓雯的到来，祝明亮再也不被任何其他人欺负，当他们联手赢了方圆五公里之内所有小孩的弹珠之后，祝明亮基本奠定了他在该区域的二当家地位。

　　胖子拎着满满一布袋子弹珠跟在女王身后，田野里齐腰的大豆，饱满的玉米棒子鼓胀得像婴儿手臂，却偏偏结出了枯黄的须子，仿佛一个胖老头留着山羊胡。

　　天空瓦蓝，白云像棉花一样柔软，说不清是谁成全了谁的自信，有对方在身侧的两个人，都成了天不怕地不怕的魔王。

　　不对，祝明亮还是怕的，他怕任小雯。

　　你们家的向日葵不要冲着我们家开

　　再宽厚的胖子，也都有一块脆弱的自留地，这块自留地偶尔被任小雯挤兑得播不了种，祝明亮就会赌气不理人。尽管撅着嘴背过身子去，却忍不住斜眼瞟一眼，若是还不理，就要闹出点动静，扔一盒扑克牌，或者碰翻青蛙缸。

　　多半情况下，小雯在他肩膀上打一拳，吼一声：“有完没完！”俩人必定和好如初。也有那么几次，直接捉住胖子衣襟，甩出去，砰一声关上家门，外面怎么号叫都不理。

　　小雯爹从外面回来，看见隔壁小子撅着嘴满院找石子儿，池塘边上垒起一个小山，小雯爹一脸纳闷走进门，却见闺女冷哼一声：“他生气我揍他，要把咱家池塘填满。”

　　说着，放下手里刀片，推门大步走过去，雄赳赳如天神下凡，一脚踢飞了石子山。

　　又一次，胖子站在两家共用的院墙之上，踮起脚，伸着胳膊，拼尽全力够那一个个向日葵花盘，小雯爹看见了，远远的喊了句：“小心着点，别跌下来摔着！”却见他脸上还带着泪珠，没人理也只是默默啜泣，听见有人关心，一下子就变成号啕，眼泪像断了线的珠子，一颗颗落在正午的墙头，跌进泥巴里去。

　　一边哭一边含糊不清地喊，嘴里像含着块糖：“你们家的向日葵！不要冲着我们家开！不要冲着我们家开！”

　　小雯爹还没有听清说的是啥，就见任小雯斜冲出来，红色小毛衣化成一团火焰，仿佛哪吒踏着风火轮，风驰电掣，转瞬之间飞到墙头，一把把祝明亮推倒在地。

　　多年后任小雯仍然记得那个秋天的正午，凄惨的哭声、胖子满嘴血泥的样子、明亮妈差点手撕小雯爹的壮观场面。

　　饶是如此，任永义仍没舍得打她半个巴掌，七岁的男孩摔掉了三颗待换之牙，邻里之间冷战了个把月。

　　但第二天傍晚，祝明亮就彻底原谅了任小雯。

　　青春期之所以称之为青春期

　　小雯没有妈，语文教师任永义缅怀亡妻的方式也并不特别，就是没有再找——多少也怕跟小雯合不来。任小雯脾气古怪，学习成绩却好，同样疯玩疯闹的两个人，名次所差悬殊，这个“微小”的不同最终成了一个蝴蝶效应：没人重视八岁小孩的成绩，但它却是十四岁初中生安身立命的资本。

　　小雯爹严肃且认真的找女儿谈了一次话，发挥他语文老师的特长，吐字清晰、主题明了：“隔壁的胖子不能每天骑自行车载你上学了，长大之后，女生跟男生要保持距离。”

　　书生任永义内心非常紧张，为了有理有据甚至找出了一本久远读物，搬出了“青春期”这种新锐词汇，妄图让一贯意志强悍的女儿折服。

　　然而他忘了，青春期之所以被称之为青春期，就是因为它谁的话也不听，叛逆才是青春的终极底色。

　　跟许多年以前一样，任小雯面无表情地听完了她爸的教育，然后该干吗干吗。

　　焦虑的任永义只能曲线救国，他在一个晚霞如火的黄昏拦住了祝明亮，放学铃声刚刚响过，胖子敏捷的推出自行车，脸上带着即将接驾女王的激动神色，一抬头，却看见女王她爹站在门口。

　　“任……任老师。”

　　任永义先是递了半包花生牛轧糖给胖子，施施然坐在水泥台阶上，祝明亮剥开第一颗牛轧糖欢乐的开嚼，他瞄了一眼，两排牙齿雪白整齐，没有一颗不对劲。这才偷偷吐一口气，手放上膝头，开始语重心长地劝服。

　　然而，演说刚刚开了一个头，身后就传来了一个冷静的声音：“爸，你干啥呢？”

　　那天晚上，任永义接受了批评教育之后，终于等来了期盼已久的许诺：“胖子没有朋友，我欺负他这么多年，不能不管他，等上了高中，自然没办法一块走了。”

　　那之后的光阴，流逝得异常快

　　果然，如她所料，任小雯顺利升上省重点，祝明亮在鞭策之下，最后一学期发愤图强，勉强过了普高及格线。明亮妈久违地对任家有了笑脸，任永义也终于偷偷松了一口气。

　　那之后的时光，流逝得异常快，如火如荼的三年高中，紧绷如弦的备战，每个夜晚九点，晚自习结束之后，任晓雯都要自学到深夜。

　　十一点半，胖子房间准时闪灯三下，窗口的任小雯正好能看到，那是一个没有手机的年代，闪三下灯是唯一的沟通方式。没什么特别含义，无非是想说“我也在这儿”吧。

　　高中三年，男生身高猛窜，祝明亮彻底摆脱“胖子”这个绰号，两家共用那堵院墙也只及他腰，偶尔周末借练习册或讲几道习题，任小雯眼见祝明亮越来越高，由平视到仰视，对面那张脸，由圆鼓鼓变成棱角分明，仿佛只是一朝之事。

　　三年，小胖子祝明亮成为翩翩少年，考取了本地的三本，任小雯如愿以偿去北京读书。

　　时光带走什么，又带来什么，无从计划。时间这条线，一直前行，无法后退，所以彼时那端，就显得弥足珍贵。

　　没有归人，都是过客

　　2015年，律师任小雯陪做电影营销的男朋友看一部文艺片，贾樟柯的《山河故人》，里面说：“每个人都只能陪你走一段路。”

　　电影里，赵涛送幼年的儿子回上海，儿子问：“我们为什么不坐高铁？”赵涛说：“慢车可以让妈妈多陪你一些时间。”

　　她知道母子终将渐行渐远，一擦肩就是两岸，所以人为地延长了相伴的时间，在这段时间里，她与儿子共享了一首叶倩文的《珍重》。

　　爱人终将远离，父母终将过世，子女终将长大，所有关系都会结束，人类生来孤独，死后亦然。没有归人，都是过客。

　　而陪伴的意义，就是十几年之后，大洋彼岸的儿子听到《珍重》时的悸动。

　　我们用尽一生力气，也不过是为了给对方留下一首《珍重》罢。

　　任小雯在电影院哭得肝肠寸断。

　　她想起她上大学前的火车上，背着家长，他送了一程又一程，每次到站赶他都不下。他不是真蠢，他只是用宽厚给聪明放了个假。从五岁到十九岁，十四年光阴呼啸而过，月月年年之后，终于走到了分岔路口。

　　他心里明白的啊，小雯不会回来了，而他也不会离开，北京和东北老家，隔开的不再是一堵随时可以翻越的墙头，更不是简单的一千多公里。他们终究会成为两个世界里的生活样本。

　　她想起八岁那年的黄昏，祝明亮趴在墙头朝她笑，袖子上沾满泥土，一咧嘴，就露出空了三颗门牙的牙床，他说话含糊不清，嘴里像含了一块糖，他说：

　　“嘿，我都不生气了，你还哭啥？”

　　文|于美天 编辑|简洁 设计|Stephanie