“意中车”

　　这一段时间，看看各地车展的新车图片，感到莫名的失落。要么是太空造型、锐利线条，要么是令人眼花缭乱的电子辅助装置的英文缩写……总觉得它们已经不属于我的世界。周围人是否同样的感受？花了些时间浏览网文，发现各种评测文、提车帖都在夸赞“前卫范儿”、“科技感”、“颠覆传统”、“大胆出位”、“凌厉霸气”、“拒绝平庸”的设计。也许，并非它们不属于我的世界，而是我已不属于这个世界。

　　这种心理，是一种被边缘化的无奈，是被抛弃的无助，是遭遇隔离之后的无语凝噎。所幸经历过世事风雨、波折坎坷，自信可以走出这种迷失。何时？以何种方式，尚未可知。

　　这有点儿类似大都市的未婚男女“被剩下”的心理。据说他们往往执着于一个理想中的意中人，毫不妥协，与此不同的相亲对象一概拒绝，最终沦为父母亲朋眼中冥顽不灵的怪人。我的失落，很可能因为自己有一部“意中车”，与车展上的各种新款格格不入，让我自觉远离了这个时代，被车市“剩下”了。

　　我平时以摩托车为主要交通工具，也正在不紧不慢地拍上海车牌，打算获得牌照额度后购置自己第一部汽车。三次拍牌失利后，那块沪牌渐行渐远，但“意中车”的形象却越来越清晰丰满。打算购车的人，都会在心里描绘一部标准车、模范车的样貌，细细地为它雕琢棱角线条，把它放在各类不同的背景之下仔细端详；还要想象着内部空间的变动，乘客、行李如何安排；甚或制定改装方案……时日久了，“意中车”的样子就出来了。

　　对于我而言，这第一部车的原型效果图，竟然是从记忆深处调取出来的一个场景：崎岖不平的乡村路上，一部军用吉普颠簸起伏，却又自信满满、悠然前行。那是我对汽车的第一印象。当时我大概五、六岁的样子，光脚立在自家院门前，痴痴地看着它驶离村庄，爬了一段陡坡，从国道上走远了。

　　如今，我把都市的元素、家人的元素、安全的元素、长途穿越的元素一点点加入进去，不断改造那部简陋的吉普车，连同它的背景，最终渲染成为一幅刚毅、超然风格的广告招贴。选车的过程，就是“按图索骥”。它就是刚硬的标尺，霸道地戳在我的脑子里，凡是不合规格的线条一律排斥，凡是超出范围的参数一概否决。

　　为何如此？因为记忆中的第一部车，是种子，埋藏了数十年的种子。我起了购车的念头，它便悄然发芽，缓缓生根，长成一部“意中车”。它的形象渐显，背景是北方农村的泥土小巷、坑洼不平的乡间道路。那部车不会过滤颠簸，也不屑于阻隔外面的声响，它能够让你真切感受土地的触摸；它带你回到从前，让你回到原点，认识原初的、真正的自己。在数十年前一位孩童的眼里，那部车是一个神奇的存在，它巨大的身形，前行中矫健的姿态，摆脱了自然定律的束缚，却融于天地的节拍--它让孩童惊异于世界的奇妙。

　　不出意外的话，这孩子的预期寿命大概会有80多岁吧。前半段时间，他不断远离童年，远离家乡，似乎在不断“上升”、“进步”，成为了现在的“我”。也许在今后的四十来年，他要耐心地向着童年的状态和记忆回归，努力地退回曾经赤脚跑过、跌爬滚打的那片土地。这样的心情，说是“怀旧”也未尝不可。古时候的文人就有“怀古”，那是感叹时日更替，今不如昔。今天的“怀旧”，却是要在一些物件、风格上面，找到过去的自己、真实的自己、不变的自己。

　　汽车是交通工具，基本功能就是代步，但它那么大的块头，要占据那么大的面积、花费那么多的钱，我们很难做到像买一把螺丝刀那样轻描淡写。如果用它通勤或者长途旅行，就要与它朝夕相伴，我们无法做到像处置一块橡皮那样随意率性。我们不得不在刷卡提车之前反复斟酌。这个过程，自然纳入寻找自我的轨道，汽车也就莫名其妙就承载了很多观念、记忆、情感、愿望、憧憬。男女择偶时的意中人，往往投射了对自我的理解，越是自恋，则越是执着。我们让汽车承载身体，但考虑得多了，就生出让“意中车”承托灵魂的心思。

　　文/杨鹏

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……