五十年代，那些火箭式老爷车驰骋在路上

　　一个火箭式尾翼设计，一段段亮银色边条，五十年代的美国汽车展示着速度、力量和奢华。

　　老爷车，从这一命名中足可看出爱车人士对经典的怀念。一个时代走过，留下痕迹，为当时当地的汽车注入新的元素。火箭式尾翼、亮银色饰条，这些与发动机的变迁同时融入一辆辆老爷车中，成为今日参观汽车博物馆的我们惊叹的对象。

　　二战时期，无数汽车制造商沦为军需装备生产商，为政府制造出越野性能更佳、牵引力更强的越野车等装备。车企也从中受益，获取可供发展的资金和技术。

　　道路在战后得以修复，可满足快速行驶需要。战争期间的军用技术催生出新的改进后的发动机，于是汽车制造商和消费者便都追求高速和强动力。当然，战争带来的影响远不止如此，象征速度和力量的子弹、鱼雷带来胜利后，也演变为装饰，成为当时汽车造型的一观。

　　五十年代是多数美国人怀念的时代，经历恢复和重建后，美国经济骤然增长，持续发展，到这一时期便呈现出繁荣景象。速度、自由、激情充斥整个社会。取材于社会的车企将带来胜利荣耀的战争元素融入到车身设计中，令当时的汽车呈现于极具时代特色的特征。

　　富裕起来的美国人开始追求奢华之物，其中对新车的需求非常大，1949年后，美国消费者对汽车的普通需求逐渐得到满足。这时他们便开始痴迷于浮华设计和速度。因此社会需求作用下，汽车制造商开始改进外观设计和豪华感，以求得竞争优势。各个汽车制造商都为他们的汽车设计增添了镀金饰条和充满野性的装饰，直到1959年增长至最高峰。

　　与之相关的是，作为那个时代的象征，66号公路对于美国人民来说，也是一条精神之路。在电影《阿甘正传》中，最令人记忆犹新的其中一个情节是，在珍妮不告而别后，阿甘开始了长达三年的奔跑，跑过金黄灿烂的麦田、古旧的加油站、坎坷泥泞的镇边小路。尽管偶然有上前搭讪的人，但他仍是孤身一人跑在66号公路上，横穿美国。

　　1926年开始破土动工的66号公路经历了美国人为之色变的经济大萧条。无法就业、食物匮乏等经济困境令人民无法生存。而这条公路的修建为困难时期的美国人提供了上万个工作岗位，成为众多工人维系生存的救命路。中西部经历大旱灾时期，许多农民沦落到穷困潦倒的地步，于是选择和家人沿着66号公路向加州前进，正如《愤怒的葡萄》里约德一家希望在西部展开一段新的生活。因此这条路在当时的美国人心中象征着梦想。

　　而四五十年代行驶在这条美国公路上的肯定会有一辆凯迪拉克Series 62。从1940年作为入门级Series 65的替代车型诞生，到1964年更名为Calais结束，它渐渐长出巨大的火箭式尾翼，展现了那个年代美国人对极具个性化外观和速度的崇尚。与66号公路异曲同工的是，它成为一个时期的缩影，象征着当时当地的汽车时尚。

　　1940年诞生的凯迪拉克Series 62的车身基于C-body平台打造，沿袭30年代的流线型设计，车身线条更为圆润，神似鱼雷形状，车窗装饰有光亮的镀铬条，非常符合当时的流行元素。该车上市首年总销量达到5，903辆，贡献了凯迪拉克45%的销量。

　　当时，始自20世纪30年代并得以快速发展的流线型设计，正如湍湍的流水，绵延久远，带来可供想象的未来。兼备机械和动力之美的汽车自30年代以来周身便环绕着流线，一改方方正正的模样。这背后充斥着人们对未来的期许、对速度的追求。凯迪拉克Series 62也延续了这个战前的流线型设计，并逐步改进。

　　由于战争爆发，第二代Series 62于1942年方投入量产。其前大灯弧度更为圆滑，较第一代车型更符合空气动力学，前轮挡泥板延伸前门处，后轮挡泥板则延长至后门处。前后挡泥板上均装配厚重镀铬饰条。而且在这一代车型上，通用设计师哈里·厄尔（Harley Earl）已开始增加浮华设计，如在保险杠上添加两块子弹样式的护挡。

　　1948年，哈里·厄尔根据P-38 Lockheed战斗机的尾翼设计了一种略微上翘的尾翼，这成为日后横扫美国汽车界的时尚潮流。此时第三代Series 62前轮挡泥板已与腰身融为一体，从流线型渐变为船型设计。1949年，凯迪拉克搭载了全球首台“小缸体V8发动机”，采用顶置凸轮轴和高压缩比设计。

　　直至第五代，这是哈里·厄尔设计的最后一代Series 62。尾翼更为夸张，且该车采用子弹头式的双尾灯，其保险杠上的子弹式护挡加装橡胶材质。50年代美国汽车尾翼设计时代轰轰烈烈地展开时，各个档次的汽车均增添火箭式尾翼设计和镀铬边条，例如被视为“小凯迪拉克”的1957年款的雪佛兰Bel Air装饰了车翼，别克Roadmaster Riviera到1957年装饰了多段亮边条和大尾翼。

　　这种视觉盛宴凸显出二战后车企的标新立异，将体现速度和力量的火箭和子弹应用到汽车装饰中，凯迪拉克Series 62则是当时汽车外观设计的一景，在哈里·厄尔手中历经五代变迁，随后再换代两次，其火箭式尾翼一直如影随形，成为流行的元素。

　　那个时代，“猫王”埃尔维斯·普莱斯利将边缘化的摇滚乐发展到登峰造极的地步，他也迅速蹿红，受到大批歌迷的追捧。传统规范被质疑，性感之风盛行，玛丽莲·梦露之流挑动着当时人们的视觉神经。那个年代，垮掉的一代大喊自由解放，冲击着传统文化规范。

　　无论是猫王，还是玛丽莲·梦露，抑或是火箭式尾翼，均是历史上辉煌过的过客。如今，博物馆内凯迪拉克Series 62等老爷车不沾一丝尘埃地驻立着，静候观者品味美国五十年代的身影。

　　文/丁钰