赛金花，清末民初名妓，被称为“中国第一乱世佳人”。
刘半农写了一本书，叫《赛金花本事》，系采访赛金花本人而成，被认为具有较高的“史料价值”。
在刘半农的误导下，“赛二爷救了北京城”、“救了一万多人”、“赛金花是老北京的守护神”等说法至今流传，连林语堂都说：“北京总算有救了，免除了大规模杀戮抢劫，秩序逐渐在恢复中，这有赖于名妓赛金花的福荫。”
黄濬(音同俊)曾一语道破：“夫欲从老妓口中征其往事，而又期为信史，此诚天下之书痴。”
偏偏刘半农当了这样的傻瓜。
嘴里没真话
赛金花，本名不详，出生地不详，出生时间亦不详。
赛金花生前多次接受刘半农、曾繁采访，很多报社记者也采访过她，面对不同人，她给出的说法完全不同。
曾朴说赛金花是江苏盐城人，初名傅钰莲，又名彩云，生于1872年。可赛金花对曾繁说她是安徽休宁人，本姓赵，父亲是轿夫，对刘半农则说“生长姑苏，原籍是徽州，家中世业当商（即开当铺）”，1874年出生，因“出条子”（指瞒着家里人）上花船当幼妓，冒姓为“富”，讹传成姓“傅”。
清末赛金花曾入狱，被解送原籍，官方记载则是安徽黟县二都上轴郑村，姓郑。
赛金花自称14岁嫁给洪钧，但据晚年陪伴她的佣人顾妈说，赛金花临死前承认，她平时说年龄时自动减去10岁，她其实生于1864年。
瓦德西压根不认识她
据赛金花自己说，到北京后不久，八国联军入城，到处烧杀抢掠，她劝瓦德西整饬军纪，“瓦德西到底是一员深明大义的大将，对于我的话竟然赞许”，赛金花因此救了“一万多人”，但事实上，瓦德西此时还在欧洲，两个月后他才进北京。
赛金花对刘半农说，她和瓦德西清清白白，“从无一语涉及过邪淫”，可对曾繁又说她和瓦德西在中南海仪鸾殿“住了4个多月”。
给德军当过翻译的齐如山曾撰文说赛只会几句“下等德句”，“赛之德语稀松得很，有些事情往往求我帮忙，实因她不及我，但我的德语，也就仅能对付弄懂而已”。齐如山说，赛金花只能和德军的中尉、少尉来往，连上尉都见不到，因“上尉已是一连之长，举动上便需稍微慎重”。齐如山与赛金花在德国军营曾两次邂逅瓦德西，瓦径直而去，赛连大气都不敢出。
齐白石想和她葬在一起
1933年，赛金花化名魏赵灵飞，因拖欠房捐几百元，巡官唐仲元上门追缴，才知她是当年大名鼎鼎的赛金花，见她生活落魄，非常同情，后经《实报》主笔管翼贤公开报道，引起社会关注。
刘半农说：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国救身，一个卖身救国；一个可恨，一个可怜。”
为表达对“慈禧”的不满，刘半农有了采访赛金花的念头，可惜无人介绍，恰好北京美专教务长郑颖荪说：“你忘了我也是安徽黟县人，与赛金花是同乡。”
几天后，刘半农与赛金花在郑家见面，以后双方又见了10多次，可惜书还没写完，刘半农便因病去世。
1936年，北京书画家李苦禅等人在中山公园义卖自己作品，准备捐给赛金花，恰逢赛金花病逝，所得转为她的丧葬费。赛金花葬于陶然亭，齐白石为她书写墓碑，并赠一画以为奠资。齐白石本打算死后也葬在那里，与赛相伴，后未能如愿。
摘自《北京晚报》
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
