在令人麻木的衣食住行中使用敏感，这是很重要的天赋
尤记最初看到日本作家清少纳言说“鸭蛋是高雅的事”，从此我切开一枚咸鸭蛋时的心情都不一样了。它不对称的金黄和凝白，沙质里浮出晶油，静止里仿佛有古代的空气。
能把身边的平常事物变成一个人的远方，清少纳言不是唯一。我在家乡C城有一个好友小落，我一直觉得她很像C城的清少纳言。
C城的景点颇为著名，但对外地人常是走马观花，对本地人则是司空见惯，都谈不上有什么好看的。而小落不同，她说，重点在于，你去那些景点的时间点。比如开元寺，她分享她的私家经验说，要在下午五点半之后去，那时旅游团走了，整座寺院静下来，只见僧人穿梭于食堂和宿舍间，在菩提树下坐一会儿，就听到木鱼敲起，晚课开始了。
有次和小落在国庆节出门小游，去的是乏善可陈的景区，除了人头汹涌，我心想，小落怕也看不出什么特别的了。却见小落兴致勃勃，时时露出乐在其中的微笑。问何事，她说，你看那些互相拍照的情侣，看他们互相拍照的情形，能想象他们相处的模式。你看这一对，那个男的显然耐心余额不足了，而那一对，尽管耐心很足，审美却颇为堪忧。
从一条每个人都盲目挪动的路上，看出诸多乐趣，小落应该是得益于敏感。敏感的人，像清少纳言那样，能把身边平淡的事物变成远方，能觉察常人未能觉察的，能跳过平凡的套路，发明更多的生活。
包括饮食。我们吃的山楂糕，一般吃法是嚼，小落建议我不要嚼，含着并用舌头顶着那柔韧滑腻的糕体——像什么感觉呢？她眨着眼睛问我：“像不像在接吻？”
在令人麻木的衣食住行中使用敏感，这是很重要的天赋。林语堂为此中翘楚。他说嫩竹之所以受人们青睐，因为嫩竹能给我们牙齿以一种细微的抵抗。仿佛吾友小落之山楂糕论！多么性感又多么敏锐的吃法和描写。
所以他们在最乏味的地方、在最平凡的时刻也能兴致勃勃。敏感给了他们生机，给了他们快乐。
但敏感不是一种只带来“正能量”的事情。有很多时候，敏感的人会吃更多的苦头。我身边也有不少朋友，是天生就开放了更多的感受力，天生就获得很多表达的人，但敏感使她们更多、更早、更深地感受到因生命流逝引发的虚无和焦虑。比如俄罗斯诗人克瑞尔·马德威德夫的这首诗：
看着窗外，/煎蔬菜，/陪孩子玩，/一切，/所有这一切，/这样你就永远不必对自己说/布考斯基小说中一个人物所说的话：/我有天赋，很有。/有时我看着自己的手，/意识到我本该是个伟大的画家。/但我的手都干了什么？手淫，写支票，系鞋带，冲马桶，等等。/我浪费了我的手。/以及我的思想。
对于这些人来说，他们的唯一出路，是使用、而不是压抑自己的敏感。唯有去创造，去爱，把感官打磨得越发尖锐和光亮，才能将一种生命力去填补了一种空虚。
我自己是从敏感中获益的人。孩子很小的时候，我常常记录他的只言片语，有一次稍微整理一下，竟然有十几万字。在那十几万字里，我看到很多很多有趣的表达，比如说，他把电脑打字说成“弹电脑”，把“我要妈妈抱”说成“妈妈才抱”，天下雨时他说不要出门了，免得自己淋到水要生锈了……我记得，那些只言片语发在网络上时，总是引起很多的共鸣。
每个孩子都是语言大师，但未必都有一个敏感的妈妈。很多时候，妈妈们把孩子学习语言时，那笨拙又神奇的语序排列、定语和量词的运用，都忽略了。光注意教给他们常规化的表达，而没有注意到，被我们用得烂熟的现代语言，在孩子口中展示了奇异的陌生感。
几年前渡边淳一所提的“钝感力”是一个很流行的词汇，假如钝感能成为一种“力”，那么敏感也能成为一种力。钝感力也许可能使我们过得容易一点，没有钝感力，我们可能过得艰难一点。但如果没有敏感力，我们的生活里，还能有艺术吗，我们的日子，会瞬间变得扁平。
陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
