一位年轻的拳击手，站在了巴黎万神庙前，看了一天的日影。数十年之后，他成了世界上最具影响力的建筑大师之一。他就是日本著名建筑师——安藤忠雄。
“悲怆”的童年
安藤忠雄的童年，是跟外婆一起度过的。在安藤眼里，外婆是个典型的“大阪商人”，一直忙着做小生意，并不重视他的课业。
作为“也许不怎么正常的家庭环境”的主导者，外婆十分注重对小安藤的意志力和自我决断力的锻造。安藤要去动扁桃腺手术时，她坚决地说：“自己走路去吧！”安藤回忆，在一个人去医院的路上，他的心情“格外悲壮”。
强悍的外婆，送给了安藤一支生命的强心针。从童年时代开始，他就学会了如何去生存。
如切如磋
小时候的安藤，不喜欢读书。
除了跟人吵架之外，他最喜欢做的事就是在家附近的木工厂里做木工。
每天一放学，他就急匆匆跑回家，然后扔掉书包，像中了丘比特之箭的痴恋者一样，跑进木工厂里。
木工厂的师傅曾经对他说：“木头也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。”
这句话影响了他一生。
从拳击手到建筑大师
踏入建筑行业之前，他开过货车，还曾经是一位出色的职业拳手，生涯战绩为23战13胜7平3负。
退役之后，安藤周游世界，对各大洲的建筑进行考察。1969年创立安藤忠雄建筑研究所。1976年完成位于大阪府的住吉长屋，是两层高的混凝土住宅，已经显现出极具特色的个人风格。
1995年，安藤忠雄获得建筑界最高荣誉普利兹克奖，正式跻身一流建筑大师的行列。
逝者如斯
对安藤来说，建筑是人与自然之间的中介，而不是隔断者。如果桥梁消失，那么阴与阳将无法向彼此流通，一切将走向单一的功能性——那是一条不归路。
为了重建人与自然的联系，安藤固执地重复着住吉长屋的风格。
因为在那个设计里，他成功地建构出一个有别于城市主流氛围的小世界，在那儿，时间不再被切割成碎片。
不舍昼夜，东流入海。这才是时间的本色。
走向光明
早期的安藤，对都市一直是持拒斥态度。他认为，城市的立场并不重要。
这个成长于市井中的鬼才，一心只想画出自己心底的小森林。
从1984年京都高濑川边的复合性商业设施Time’s开始，他选择主动介入城市。他将建筑物朝向河边开放，这是他把心底的暗黑城市推向光明的第一步。
在Time’s之后，安藤开始对都市展开各种积极的想象。在对大阪市区里一栋历史建筑物（中央公会堂）所在的中之岛区域作规划时，他提出都市核urban Egg与地层空间space Strata的构想，在历史建筑物的内部嵌入蛋型的市民剧场，利用地下层开挖的大空间与地面亲水广场的连结，从而塑造出生动而有趣的都市空间。
安藤知道，无情的都市线条也可以朝着“好的方向”伸展。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
