data:image/s3,"s3://crabby-images/07155/071553c0aab97565e7c4214cb1a8c161c40430f3" alt=""
那一年,汉德克离开萨尔茨堡,到巴黎旅行。巴黎的奢华让他难以忍受,他决定到乡下去。普罗旺斯,巴黎人眼里的乡下地方,迷住了这位奥地利来的远行人。准确来说,他是信了Daube的邪。
1
翻开亦吉词典,它是这样定义Daube的:“比较传统且常见的Daube是红酒炖牛肉,但是一般也有用羊肉代替牛肉,还有白葡萄酒也可以替代红葡萄酒。”
这道菜的特色是烹煮之前,肉都会先跟葡萄酒腌制过夜,然后再配以胡萝卜、蒜、黑橄榄、普罗旺斯香草等一起炖煮,一般推荐搭配红葡萄酒,也比较合适选择腌制肉的那款葡萄酒。其中比较经典的是阿维尼翁炖肉Daube Avignonnaise,是采用白葡萄酒和橄榄油一起腌制羊肉,然后配以洋葱和胡萝卜一起烹饪。”
身旁的出版社编辑跟汉德克抱怨,这个词条写得很不流畅,而且有语病。
汉德克笑笑,说:“关键是我们在掉入文字的黑夜之前,能够在月光下尝上一口。”
1.5
想见到惊涛骇浪,或者变成一朵小浪花,都需要勇气。
在一篇已经写就的文章里插入新的段落,同样如此。
汉德克把书稿发给了出版社,却被告知内容略淡薄,建议增色。
他看看身边的编辑,说:“别人读到这一段时,会不会看出猫腻?”
他说
编辑回答:“关键是Daube。你说过的。”
汉德克点点头
汉德克若有所悟:“我们真该放弃阅读,马上开始用餐呀,各位读者。”
蒙太奇
他想起自己摩挲过的那只波斯猫。
他问编辑:“你认识他吗?”
编辑说:“此页里只有美味的Daube。”
1.9
“若是你曾把Daube写入那一篇《我是猫》,我又何至于那般痛苦?”
汉德克知道,Daube的汁液,能够覆盖住那层残酷的鲜红。
无论是900字,还是1000字,有了味道,那抹红终会变得不同。
2
他请来了和自己同名同姓的奥地利巫师。
“彼得,你找我什么事?”有此一问。
“能让我死一回再复活吗?”汉德克回答。
“可以。”
3
喜欢冒险的汉德克,想尝试一下临死之前品尝Daube的极乐之痛。
他对永远出现在自己身旁的出版社编辑说:“不知道我死去的那段时间里,还会不会感觉到Daube带给我的快乐。”
编辑很生气,质问他死后多久可以爬出棺材来交稿。
汉德克笑笑,说:“黑夜行将驾临,除了Daube,不作他想。”
4
将死的那一夜,汉德克把太太和儿子都赶回了奥地利老家。
他说:“我将死去,你们当回乡。”
他独自坐在月光下。
除了月光、他和Daube,别无他物。
5
他笑着说:“有此佳肴,何须酒杯。”
突然,一阵昏风吹灭了那盏永恒的夜灯。
汉德克想,哎呀,如果有明晚,我吃的是牛肉版还是羊肉版的Daube呀?
他不担心从此魂断。
毕竟,在普罗旺斯,香宵永是香宵……
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……