梁铨 这个世界不需要那么多画

　　梁铨是中国抽象艺术代表性艺术家，早年留学美国，后任教中国美术学院版画系。他用综合材料拼贴贯通了西方抽象艺术和中国传统水墨，因深刻的东方精髓和独特的风格备受瞩目。

　　他在家中的小饭桌对面挂了一幅小字：“自落低微”。字是画家章燕紫给写的，典出吴大羽，这位长期被冷落、被遗忘的大师在给弟子吴冠中的信中写道：隐忍斗室，自落低微。这同样是梁铨的人生理念。

　　贯通中西，向传统致敬

　　作为上世纪40年代生人，梁铨早在1978年即留学美国旧金山艺术学院，他所在的地方当时正是“湾区具象艺术运动”的前沿阵地。跟美国东海岸“暴力”化的美学趣味不同，西海岸的风格更加抒情，讲究色彩，理察德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）、艾尔莫·毕夏夫（Elmer Bischoff）、琼·布朗（Joan Brown）这些湾区艺术的代表人物大多从学院派的人像画脱胎而来，早期也都受到抽象表现主义的影响，最终形成了半抽象的具象表现主义。

　　去美国之前，梁铨对抽象艺术并没有格外的兴趣，他喜欢塞尚，尤其欣赏塞尚在空间排列上那种诗意的合理性。“我当时也不想学抽象，我要学版画，版画有配方，有计划，可以说是一门技术，回国之后能找到一碗饭吃。当时我认为抽象是乱画，是用不着学的。”

　　1982年硕士毕业作品《向传统致敬》，被视为梁铨在贯通中西艺术语言上的一次有力尝试，他挪用了中国晚明陈洪绶《水浒叶子》木刻版画里“浪里白条张顺”的残片，加入铜版画技巧，撕纸和染色营造出块面构成，这也是梁铨最早的抽象实验，香港M+博物馆后来收藏了这一重要的阶段性作品。

　　抓住自己的头发，往高处拔

　　在中国画抽象，常常要做好长年坐冷板凳的思想准备。近几年虽然有所谓“抽象热”，但跟具象市场的海洋比起来，抽象依然只是小小的孤岛。

　　上世纪90年代初，梁铨在香港做展览，作品一幅都没卖掉，看见香港花花世界，指望能挣一点钱给老婆孩子买东西，回家好有交代，结果很失落。画廊跟他说，“梁老师，你的画格调太高，很难卖啊。能不能把格调弄低一点？”

　　后来终于要卖掉一幅，藏家却非梁铨以为的识才知己，最后交易也没成功，那幅画还是原封不动地还给了梁铨。“后来有一天我顿悟了，我想通了，不是我格调高，是我格调还不够高。我如果格调足够高的话，我早就是毕加索了。我应该抓住自己头发，把自己尽量往高处拔，能往多高就往多高，千万不要考虑这张画人家要不要。那个心结一解开，马上人就自由了。我要追求更高，画廊讲什么，与我无关。”

　　2000年前后，梁铨的艺术风格又经历了一次重大的转变，其源头来自整理老家时无意中发现外婆使用多年的一块搓衣板。规则的横向条纹，因为水的侵蚀、人力的搓磨，肌理上发生了变化，受力最多的部分，已经薄到快要通掉，其余地方也斑驳沧桑。他的创作也因此受到启发，从之前的“写实时期”、“重彩时期”演进到“空寂时期”，这一时期的作品常常通体素白，仅有重叠的毛边宣纸拼贴线条和微妙的色彩变化，甚至用茶渍和咖啡渍，形成斑点和墨块。虽然是几何抽象，梁铨在意境上却力求向中国古典山水靠拢，仿佛要把中国千年文人士大夫清高、淡泊的精神加以提纯和萃取。他的很多作品直接取名自古代名画，比如《潇湘八景》，比如《清溪渔隐图》，希望上溯董源、李唐，回归平淡天真。

　　不心疼，销毁是另一种升华

　　长期沉默、低调的创作生涯，让刚刚跨入古稀之年的梁铨仿佛经历了淬火，市场表现也节节走高。他有时跟艺术界的后生晚辈开玩笑，“名利谁都想要，但是吃相不能难看。”此刻，他正在他深圳的斗室里，酝酿着又一次画面上的变化，静寂空无的白色十年之后，跳跃的薄荷绿开始回到他的画纸之上。

　　如今的生活很简单了，喝茶，画画，照顾狗。他并不高产，每年画三十幅左右，几乎每件作品在完成之后都会经过长时间的放置，反复打量，然后再做修改，作品也需要靠时间去淬火。然后，三十幅之中有约一半的作品，会被他销毁，只有十五六幅保存下来。

　　——“一幅画如果两年了还改不到满意，就判死刑了，必须销毁，流出去会难为情。我就把它们全部撕掉。”

　　——“会心疼吗？”

　　——“不心疼，销毁的感觉好像整个人都升华了，如虎添翼，好像贪官把证据销毁时的那种快感。”

　　——“但是有的画家，事后看看照片，觉得其实画得还可以，会后悔一时手快把画撕了。”

　　——“这完全可能，但是有什么办法呢？都过去了。这个世界不需要那么多画的。”