华晨宇:“末代快男”的绝地突围

  2018《歌手》是6年来近百期节目中告别和终结意味最浓厚的一期。在决赛中,夺冠热门、新生代歌手华晨宇尽管未能以首位90后歌王的身份同时终结和开启一个新阶段,但他的得票数位列第二,成绩超越了实力强劲的前辈汪峰,并获得了当晚唯一的单人奖项——最受欢迎金曲奖。

  在这个舞台之外,这位曾经的“末代”选秀歌手,早就证明了自己:在这个审美愈发僵化单一、流量霸权的时代,他以偶像和歌手的双重身份,为这个时代的审美多样性和偶像专业性做出了不小贡献。

  幸存的天才

  人们总在华晨宇身上发出“生不逢时”的感慨。

  2013年,华晨宇在快男出道时,不仅没有赶上电视选秀的鼎盛时代,也没有遇到唱片行业的黄金时期。与2017年最后一届快男选手的集体无存在感相比,华晨宇所在的倒数第二届快男,被称为“末代快男”或者“末代选秀偶像”。

  此前多届快男、超女的大部分选手都和当年那些饱含热烈青春回忆却像素极低的视频一样,淡出在时代和平台的更迭中。

  从这些意义上说,华晨宇同时是两个“战场”的“幸存者”:一个是选秀偶像领域,一个是专业歌手领域。

  华晨宇开始踏上“战场”,是在2013年。

  那一年的快男海选上,人们看到一个长得像死宅初中生的男孩儿畏畏缩缩地走上舞台。黑框眼镜,白汗衫,眼神躲避游移,肢体动作僵硬。

  他要唱的是自己的原创,但是这个原创有点奇怪,“没有歌名,也没有歌词,我可能要用一种火星文的形式来表达”。于是怪异的男孩自己弹奏钢琴吟唱了一首无字的歌,因为“不会写词”。在快男的舞台上,还没有出现过这样的怪咖。

  评委尚雯婕看出了少年身体里的音乐怪杰。她告诉旁边的蔡国庆:“他是个天才,他是个天才,他天生会用音乐去表达情绪。但他有点自闭。”

  几年后,华晨宇主动谈起了出道以来就被贴在身上的“天才”和“天赋”的标签。“当我站在台上的时候,很多人会奇怪哪里冒出来一个小伙子,但其实我已经学了很多年的音乐,在我眼里这个并不算是天才。只是我努力得很早而已。”

  对音乐的新审美

  在这一季《歌手》中,华晨宇改编的《双截棍》、《山海》、《假行僧》、《平凡之路》,演唱的《齐天》、《我》,都在演出后引发不小的讨论热度,并获得4次周竞演冠军。

  乐评人黄雯认为:“基本每一首歌到他手里,都会被他分解、拆分、解构,去糟粕取精华,为他个人遵循的音乐性、艺术性以及试验性而服务。创编这些作品,全部深深打上华晨宇风格的烙印。”

  而在这之前的几年里,他在三张个人专辑中的音乐实验和生产创造,都为自己音乐人的身份积累着信用积分。

  对自己行业和时代的变化,他也有自己的判读。在很多场合,他都提到“审美”这个词,认为“大家需要提高一下对音乐的审美”,“我始终还是觉得听众要提升”。这种对所处环境的省察,让同时也是偶像的歌手华晨宇一路成长。

  华晨宇希望“人们对于音乐的选择更丰富一些”。与他经常合作的音乐制作人郑楠在采访中回忆:“有时候我们会讨论,如果每次都做的是这么不接地气的东西,那其实对他的发展,我们也不确定是好还是坏,毕竟大家还是需要一些很接地气的歌……然后就可能一听就能学会的那种,但他的歌连粉丝跟着唱都很难,然后我就说要不要我们试试看,把它编得稍微通俗一点,但他每次都会讲说,没关系我就是做这样的,他们愿意听就回来接受我。”

  在这个凡事选择捷径和最快变现,审美略显萎谢垮塌的当代艺文领域里,华晨宇一直在坚持自我,以作品和表演丰富当下音乐审美多样性,同时又一直在专业上有精进的歌手和偶像,不啻为乐坛的收获之一。

  在这种意义上,我们十分希望像华晨宇这样的偶像和流量可以再多一些。

  不一样的烟火

  和“天才”标签一起贴上去的还有“异类”。

  成名后的华晨宇因为各种怪诞的行状,获得了许多关注。这些关注让这个从小独自生活的男孩感到恐惧和不适应。因为他已经“习惯性地不需要得到别人的认可和批评”,也“不想让越来越多的人认识我、对我好”。

  在学校时,他就是少数派。时常不上课,总爱迟到,课上一半就会走,但大部分的时间会在学校琴房。

  在过去,几乎每个明星都有一段关于出道的伤心往事,而华晨宇似乎是第一批跳出这种苦难叙事的年轻偶像。在许多电视采访中,华晨宇都承认从小的家庭环境“小康以上”,他的物质要求基本能得到满足。

  幸运也不幸的是,尽管从小在经济方面没有压力,但因为父母在他两三岁就离异的关系,华晨宇很长时间都跟着工作繁忙的父亲一起生活。在访谈节目中,华晨宇讲述过很多次孤独的童年。长时期的独处,反而让他在孤独中积攒了表达的热望。这让物质并不紧张的华晨宇,在精神世界遭遇了“穷”的境况。后来,他找到了音乐,有了再之后的“穷而后工”。

  华晨宇身上具有很典型的这个时代孤僻小孩的内心世界。他日常的呆萌、腼腆、寡言,表演时的癫狂、忘我、不羁,做音乐的专业、投入和创造力,让他体现出很多个“自我”,而不是传统偶像和明星身上那种单一、稳定的形象输出。

  张国荣的《我》,是华晨宇演唱频率最高的一首歌,也是他演唱会的保留曲目。在张国荣时代,这是社会孤独异类的自白。而到了华晨宇这一代,这已经成为群体的认同和代际的自我投射。

  “我就是我,是颜色不一样的烟火”。这是华晨宇的心声,也是这一代人的心声。

  星档案

  中文名 华晨宇

  别名 花花

  星座 水瓶座

  出生日期 1990年2月7日

  职业 歌手

  代表作品 《卡西莫多的礼物》、《异类》、《烟火里的尘埃》、《蜉蝣》、《微光》、《寻》

  主要成就 2015QQ音乐年度盛典暨巅峰榜颁奖典礼年度最佳内地男歌手

  第十五届音乐风云榜年度盛典年度最受欢迎男歌手

  2013快乐男声全国总冠军

  2016 MAMA亚洲最佳艺人(中国区)

  2015福布斯中国名人榜综合排名91

  第21届东方风云榜最佳新锐歌手

  第六届音乐风云榜新人盛典最受欢迎男歌手

  2015新浪微博之夜年度最受欢迎男歌手

  第23届东方风云榜年度概念专辑

  2016酷亚洲音乐盛典年度内地最佳专辑

  2013湖北音乐年度人物

  2015微博之夜年度最受欢迎男歌手

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……