李诞:且丧且前行

  靠“懒惰”上热搜,还叮嘱粉丝要“抢先骂”,这种疯狂行径放眼娱乐圈,只有李诞敢干得出来。这个1989年出生,自称“内蒙古古草”的男青年,能靠有趣的皮囊圈粉300w+,厉害的远不止嘴皮子功夫。栏目策划人、诗人、编剧,著名滞销作家,他身上的标签远比他手起刀落间,吐到你笑的段子要精彩得多。

  佛系青年,昔日诗人

  作为第一季点击量破18亿的现象级综艺《吐槽大会》的策划人,他总在吐槽和被吐槽的路上。唐国强、金星、papi酱、薛之谦、李小璐……大半个娱乐圈的明星,都被他“骂”得捧腹大笑,通体舒畅。而那句刷爆网络的鸡汤“人间不值得”,也是出自他的置顶微博。

  在李诞的世界里,开心是顶顶重要的事情。大家看完节目,笑了就好,其他的嘛,该怂就怂,不行就是不行,承认了又如何。很多人觉得李诞就是那种典型的佛系青年,一切随缘,活得通透,你开心就好。但如果我们把时针拨回到10年前,那时候刚上大学的他,却如同那年广州的夏天一般躁动,易怒。

  在李诞的记忆里,他的不开心是从初二开始的。在那之前,他一直在蒙古草原的矿厂里过着集体生活,长辈们喝醉了大哭,醒来依旧好好生活,所有情绪都真实。李诞最开心的,是放学后守在电视机前,看吴宗宪的《我猜》。他整理出厚厚的几本“梗”,专用来接老师的话茬,每次除了老师全班爆笑,他很少有失手的时候。直到现在,李诞的梦想,仍是成为像沈玉琳那样,能把大家气到笑,又笑到哭的人。

  后来,李诞独自去了锡林浩特念书,父母朋友不在身边,他只好躲进音乐和书里。他读王小波、米兰·昆德拉……他听摇滚,写诗;他总是考年级第一,却又突然觉得读书很土。和大多数人一样,铆足劲努力,考个好大学,只为找个好工作。他觉得这样的人生,挺没劲。

  最后高考分一出,还够不上专科,他已经做好了回草原放羊的准备,却又觉得让父母有些抬不起头来了。既然世界要你考取功名,那就考呗。复读一年后,他考进了广州一所一本大学,却变得更不开心了。人生的意义到底是什么?是20岁的李诞,一心想找出的答案。那时的他,像一个诗人,会写出“每朵云都下落不明”这样的句子。又像个愤青,每天不上课,就在宿舍躺着,觉得全世界都是傻缺,每天醒来就想把自己灌醉过去。因为喝多了,就不丧了。

  博君一笑,最好的修行

  大二那年,他写的两个和尚辩经的对话小故事被人整理发上了网,在豆瓣、人人网、天涯疯传,人气绝不输现在的小网红。作家东东枪评价他,故事不现实,但写的都是自己。

  “师父,清早听到一阵爆竹响。”

  “山下有人结婚。”

  “结婚为什么要放爆竹啊?”

  “想必是给自己壮胆儿吧。”

  有出版商找他出书,他直接拒了:“我才不干,我觉得我写的是垃圾,给我钱我也不干。”在他的心里有一条纯净的道德标准,这是他文艺星球里的法则。年轻的时候,我们总想改变世界,长大后才发现想不被世界改变,就足够花光我们所有力气。那时的李诞,不会想到,自己会成为这场对抗赛中,第一个举白旗的人。

  2012年的冬天,他准备去北京实习。临近春节,他好不容易排一下午的队才买到的火车票,转身却看见跑春运口的记者,5分钟不到就轻松搞定。他突然心态崩了,觉得“特别没意思”,跟自己较劲没什么意思,跟世界较劲更没劲。既然世界的运行规律注定如此,不如做一颗小行星,投入其中,运行起来。他终于把自己理顺,开始不那么丧了。他给自己的微博改名成自扯自蛋,酸溜溜的诗句,变成了一行行妙趣横生的段子,轻轻松松圈了几十万粉丝,成了小网红。

  2012年,东方卫视《今晚80后脱口秀》的王自健找到李诞,问他要不要来上海。因为脱口秀给的钱更多,他离开奥美,染上一头寓意着“火”的杀马特红发,风风火火地去了。这次,他学会了自黑、制造笑点,迎合大众。从幕后编剧,一路站上台成了那档节目最有话题的脱口秀演员。可惜,后来这个节目因为经费紧张、收视不佳等问题狼狈收场,但李诞和池子王建国这群小伙伴,却重新组队,踏上了他们《吐槽大会》的征程。在节目上,他犀利、逗趣、谁都敢说。拿老戏骨唐国强开涮,diss潘粤明“老”,把过气的歌手讽刺得清新脱俗。那些遮遮掩掩的敏感话题,都被李诞分寸有度的,化解成一个个能“吐到你笑”的经典段子。

  作为《吐槽大会》总策划、编剧、常驻嘉宾,他让观众在18亿次播放中笑得花枝乱颤。片头介绍语也从“头发比人红”到了“人比头发红”。博君一笑,胜造七级浮屠,这是信佛的李诞,所能找到的最好的修行。

  梦幻泡影,本来就是美

  在中年油腻男被吐槽的时代,油腻的青年李诞,显然要比清高的70知识分子许知远更明白,什么才能讨好大众。庸俗且自知,圆滑却又真诚。李诞就这样心甘情愿地、主动地活成了这个时代的“圆”,成为一个明白的俗人。在许知远的《十三邀》里,作为一个俗气的年轻人,他尽可能地在镜头面前展现自己的圆滑。因为他很早就明白一件事情:越是去纠结自己的道德洁癖,人生就越拧巴,也越没钱。

  毕竟,世界就是这样运行的,要遵循它的游戏规则。不行的时候就说不行,该认怂的时候就认怂,和想哭就哭,想笑就笑一样简单,为什么非要活得那么理想主义呢?人生已经如此艰难,能躺着的时候,就别先忙着站起来了。

  现在的李诞,觉得生活就俩字:开心。就像他书里写到的这样的一段话:“我一直以来是个沮丧的人,认为人生没有丝毫意义,梦幻泡影。近来因机缘获得一点儿开悟,找到了活下去的理由——人生确实没有意义,但人生有美。梦幻泡影嘛,本来就是美的。”

  有人曾概括,我们这个时代的青年都是“且丧且前行”。即使改变不了世界,逗这个世界开心也蛮不错。只要不拧巴,做什么样的人都能自洽,都是最好的人生。因为这个世界上只有一种英雄主义,就是认清生活的真相之后仍旧笑对生活。

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: