莫里斯·布朗肖是一个在历史中消失了的人。当他的精神门徒们在街头、在屏幕上大出风头之时，他在做什么？
我们可以假定，他会在那已经过去了的一个个闷热的夏天里，一遍遍地听着电扇转动的声音。那也许是个夏夜，他在城市里还能梦到漫天星辰。他或许刚从一个大汗淋漓的午后醒来，在拿起笔之前，他托着腮，努力想要回忆起刚刚结束的那一个模糊的梦。
他或许也会想象未来吧。
要不然怎么会有这一本《未来之书》？
想象结局的观众
布朗肖很早就意识到了存在的暧昧性。当你试图自由地抒写什么时，人们指着远处一个模糊的东西说：“看，那就是珠穆朗玛峰。”那意味着你得先走上那条登临绝顶的路，才有说话的权利。
但不知道为什么，你的胸腔里却有一种奇特的感觉在涌动。
“谁会在未来等待我们？真的是那座珠穆朗玛吗？那它为何会搅乱我们的呼吸和心神？”当你回过神来时，你已经把上面三句话写在了纸上。
Oh，出发之前你就发问了。你的登山之路注定坎坷万分呐。
一个段落结束之前，主角应该出来谢场。所以，布朗肖的名字再一次出现了——“他”就是说这些话的人。
不系之舟
在《未来之书》的第四章里，布朗肖以一个我们眼中“不复存在的前人”的身份，请到了比他更早离去的马拉美。
他借由马拉美之口，把那个无限空的空间“呈现”给人类。帕斯卡在这样的空无面前惊慌失措，儒贝尔却因之手舞足蹈；这是两种极端的情绪，两个极端的人。
当我们需要方向时，布朗肖的名字又在不复存在的历史中出现了。
“他”指着远方一个模糊的东西说：“看，那里有一艘船。”
诗歌是介于绝望和满足之间的第三空间。它永不曾舍弃过去，永不会背对未来，但它从未止息于其中任何一处。就像马拉美身上同时显现了虚无也湮没了光彩这一荒悖事实一样，“创作的任务永在起航。”
诗在未来
布朗肖一直在这样的荒悖里生活着。他一直在前进，但别人在街头、在屏幕上看不到他对未来的瞻望。但当我们接过这本《未来之书》时，却能真切地感受到它的重量。
不是指某种“精神上的重量”；而是这本书本身就包含了“物质之重”，如果你手腕无力，那么你可能会立即被这本小书压垮，从而失去了这“唯一”一个扼住命运的实体的机会。
书飘落了，像一片秋天的叶——如果你此刻在想象荒凉。
又或者，像一朵春天的花？也许，灿烂在开始的那一刻就会结束。
那我们还需要这一本《未来之书》吗？
布朗肖说，普通人随便几步就能走出他的房间。
但对旷野之中的人来说，即便横穿整个人类的历史，也仍旧在路上……
文/林彬
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
