我决定这次不听王尔德的话了。
王老师说，美丽的东西有了过失，要不分青红皂白地原谅它。可是，写《质数的孤独》的80后粒子物理学博士保罗·乔尔达诺，堪称意大利版谢耳朵，明明是文学圈难得的正版帅哥，可坏话还是在我脑子里自行排了队，等着跑出来见人。
我昧着良心、从善如流地夸夸它会死啊。
作为一本处女作，跟所有被看好的处女作一样，它有那层膜，同时又老到干练，不是如处女般白痴。这书一出版就拿了意大利最高文学奖斯特雷加奖，拿过这个奖的有世上最渊博的恶毒怪老头，艾柯。
重点是，乔尔达诺不愧是理科高材生，上来就玩了次混搭派修辞——“质数的孤独”，这名字多酷，成功完成文理科之间的漂亮穿越。孤独这个文学的流行母体没什么新意，但嫁接上数学概念，比如质数，只能被1和自己整除的质数；人生看上去充满自慰范儿，只能跟自己做爱的质数；哪怕有隔得最近的法定好朋友，就像3和5、11和13、107和109，被称作孪生质数，但中间永远有个该死的小三——偶数，把它们活活隔断，两两相望却永远也不能合体——用流行的“蛋疼体”形容，这大概就是比悲伤更悲伤的事吧。
可惜作者的文笔是呈降序排列。他的才气，跟孪生质数的分布规律一致，越到后面越稀薄。前面的叙述湿润且灵动，但高潮来得太早，后面干燥得活像一坨仙人掌。不能因为作者是理科生，就得像装了电池似的，一没电就玩完呀。
越读到后面，机器味儿越重，作者把写小说活生生变成了编程，太严密、太对称、太富设计感了——作家当然是设计师，但好的文学得假装没有设计，故事是自己走出来的，不能有刀工和匠气。开头女主角摔成残疾、男主角间接害死了妹妹，两大主角都如愿有了个极其苦逼的童年；然后，女主角厌食、男主角自闭；女主角被世界拒绝，男主角拒绝了全世界；女主角为了在集体中获得存在感，吃下了美貌女同学递来的沾满头发、汗液、腋窝味的草莓糖，男主角则无比矫情地动不动往手上划几刀，以确认身体和痛苦都他妈的健在；等他们长大，作者又发福利，给二人分别配置了一个炮灰型情人；最后他们见面了，哪怕明明相爱，明明相思过剩，却硬生生地不肯在一起。一个因为想念对方过度，都得了臆想症；一个因为对方一张只有几个字的明信片从英国回到意大利……跟那部日本纯爱动漫《好想告诉你》是同一个中心思想，那就是，我爱你，是的，我爱你，但我打死也不说，打死也不说，打死也不说，急死你丫的。
孤独已经不是宿命，而是一种沉迷。作者患上了斯德哥尔摩症，自动自发地带领一干主角们，当上了孤独的人质，乖乖地演起SM戏码来，深情勾引孤独先生，来虐我嘛，别客气。
难怪有人夸这部小说，是郭敬明《悲伤逆流成河》的意大利版，有人说，“我闻到了无病呻吟的味道，不信你尝尝”，而《华盛顿邮报》则刻薄兮兮地评论：“我只是奇怪，成千上万的欧洲读者都(想必)认同作者悲观的出发点，借着他们的奉承吹捧，这只哭唧唧的小兽摇身一变成了文学的雄狮。”
孤独不是不可写，但不能因为它长得高贵冷艳，且文学这家伙偏爱苦逼，就真的24小时滚动表演孤独秀。真正牛逼的孤独，一种是《心是孤独的猎手》里那样，用强大的气场去超越它，根本不把孤独当回事——当你还浸泡在孤独里，唧唧歪歪，说明你娃还欠抽。另一种是以幽默去超越悲情，就像最近读到大翻译家杨宪益先生的自传，文革时期他成天被批斗，他说，“我最不喜欢单独批斗，因为很闷，但大伙一起挨批，有别人陪着，就会变得比较有趣”。坐牢时，大家身上都长了虱子，于是把虱子当玩具。传说北方的虱子，不管把它放在哪儿，它都会往北走，一群人好奇死了，试试看是不是真的，结果的确如此。读到这样明明卖萌又耍宝的段子，我偏偏想哭。
撰文_罗同学
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
