江门跟生活请个假
- 来源:女报•时尚
- 关键字:江门,椰子树,饼干厂
- 发布时间:2011-08-26 14:03
公椰子树
榛生的《桥》——那篇不知道骗了多少女孩眼泪的文章，里面有这么一句不被人注意的话：“父亲工作的工厂在广东江门市，是一家饼干厂。”
初看这篇文章时我还没有想到，有一天我会去这个地方。那是2008年，巴士将我带到陌生的地方。那里没有火车，没有机场，轻轨也尚未建好，听起来真有点荒凉。经过某座大桥的时候我忽然反应过来，咦？那座桥不是裂了吗？
赵明心和祖南一下子出现在眼前，倘若他们真的存在，看到桥下的湖泊时会伤感吗？艳阳照耀着的湖面，如同被撒了碎金一般耀眼。远处有农田、山群，还有整片整片的工业区，烟囱里冒出浓烟。下了车，两旁是高大的椰子树。到江门后第一个跟我说话的人是一位陌生的司机，他用蹩脚的普通话说：“这些是假椰子树啦，也就是公椰子树，不会生椰子的。”
我承认，我这个货真价实的北方人，第一次听到这些，觉得很新鲜。
毛姆在《月亮与六便士》里说：有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。
江门之于我，大概就是这样一个地方。这个城市没什么名气，除了那篇文章外，后来因为《让子弹飞》在这里取景，也红过一小阵子，成了热门旅行路线。它很悲催，连续三年申办文明城市都没成功，却还孜孜不倦地追求着那个虚无的称号。最重要的是它连名字都那么尴尬，用粤语读出来，很像是“肛门”，为此我被不少人嘲笑过。但离开后，我还是常常像发了疯一般的鬼哭狼嚎：“好想回江门啊！”
是的，回，而不是去。
乡愁真是不可理喻的东西，就像爱情一样，总是在莫名其妙的时候就发生了，而且总是发生在莫名其妙的地方、莫名其妙的人身上。
何必要打仗
说起饼干厂，我的住所附近倒真有那么一间。如今已经变成该食品品牌的办公大楼。但每每我的本地朋友们经过时都会习惯性地咂咂嘴，跟我说：“以前这里有一所小学，旁边就是饼干厂，到了下午四五点的时候，饼干厂里传来香气，大家都直流口水。”
我在江门的朋友不多，但居然有好大一部分都在那所小学念过书。这就是小城的好处了，走在路上遍地都是熟人。在江门生活半年后，我已经习惯了到处遇到熟人，在银行取钱、在酒楼喝茶、去影院看电影，甚至在酒吧喝酒，都能恰好认识了男朋友的学妹。学妹有个同学暗恋这位学长，小的时候，她们曾一起跟踪过他回家。若干年后因为我这个外地人的缘故，大家齐聚一堂，说起当年的事，这位学长一脸惊讶：“啊？有这样的事？”
很戏剧是不是？
大概越小的世界才会越戏剧，而大一些，就是群像图了，每个人的面孔都模糊不清，来不及去记住就已然告别，更别提会发生什么。在江门，我过了两年舒舒服服的生活。因为物价低，没什么生存压力，每天起床听听音乐、看看书，工作一会儿，吃点东西，散散步，一天就这样过去了。租住的房子一推开窗就能看到一座小山坡，山上郁郁葱葱，早晨传来各种鸟的叫声，是天然的闹钟。
初到时我二十岁出头，我也承认，理应是去社会上打拼的年纪，但我像个胆小的战士一样躲在农家小院里，过着清闲而遁世的生活，全然不理会远方的烟火与炮弹。
这和平岁月，何必非要跟生活、跟自己打仗呢？
吃喝玩乐
有太多太多的年轻人在纠结究竟是留守小城还是去往大城市。前者是小湖里泛舟，后者是大浪里游泳。其实何必纠结，怎样都是青春，转瞬即逝。选择在做出的一刹那，已经是失去。生活没有完美这回事，有时候能够完整已是幸运。
这座城市不是那种很封闭的小城，想要的东西基本都买得到，好吃的东西也一样都不缺。交通位置好，周末的时候大家纷纷出城，去广州玩一玩，去香港扫扫货，或者去珠海晒晒太阳。优点是什么都不缺，缺点是没什么特色。在珠三角一带，它的工业不如中山或佛山发达，旅游牌又打不过珠海，但它空气略好一些，而且竟然有一片小小的海域。那两座分别叫上川和下川的岛，可以吃到很新鲜的海鲜，也可以看到军舰。不是什么旅游胜地，游客自然有限，不用像下饺子一样地跳进海里游泳。
在回忆的时候，总觉得它什么都好，仔细想想，甚至真没什么烦恼——问题就在这里，一个人活在世上，怎么可以没有烦恼呢？
我有一些很年长的朋友，在分别多年后还是会常常打电话给我，问候我最近的生活。在这里一年，他们对我说：“呀，不错嘛！”待了两年之后，他们说：“你这样是不对的，你必须要经历一些大风大浪，才会获得真正的平静。”
到后来，每个人都劝我离开江门，大家都觉得我再这样下去会废掉，光是吃喝玩乐怎么行呢？
为什么大家都认为，生活不可以只有吃喝玩乐？
离开的时候
我一直走南闯北，是个货真价实的流浪汉，居无定所，也没想过追求安稳之类的东西。同大多数人相比，实在是很不靠谱，但某种程度上来说，这又是大多数人所希望的生活。
一个人在路上，孤独、寂静，常常很想倾诉的时候才发现身边并没有这样的人。或者有时候生病，一个人冒着冷汗去医院。这样的生活也许不是大风大浪，但也风起云涌过。后来走得累了，恰好遇到这座小城，就停下来休息。在没有时间限制的情况下，休息多久又有什么问题呢？
但后来我才发现我那些朋友说的是对的。那一年我去长沙看望生病的朋友，乘高铁，看到了正在修建中的广州南站。二楼那个蜂窝状的顶，把天空割裂成很好看的形状。南站是个很奇怪的地方，初看它很丑，巨型的三角支架，看起来像是下水道一般粗糙，尔后再想起，却又觉得有种超现实的美。
坐公交车的时候我看着窗外衣着光鲜、步履匆忙的年轻人，心里想，大家都把青春献给了一座城市，而城市回馈给他们的又是什么呢？是混蛋的交通吗？还是巨额的房价？
后来我想明白了，可能一座城市能回馈给大家的，就是像南站那样的东西，那些很大的、很现代的、很奇特和很新鲜的东西，比如建筑、歇斯底里的人群、盛会，或者别的什么。它们不能具体给你什么，只是潜移默化地就培养了你的审美、你的理智、你的冷静不崩溃。当一个人什么都见识过，才会不被那些光怪陆离的景致吸引，从容淡定，内心平静。
回到江门后，恰好家中被盗，我得承认这是这些年里我经历过的大事件之一。那些精心建立的一切：细心挑选的碗、收拾得整整齐齐的抽屉，都被胡乱地丢在地上，实在让人灰心沮丧。
就像是一个信号般的，我知道我离开的时候到了。收拾了简单的行李，办了托运，上了车。这一年九江大桥已经修好，傍晚的桥，亮起灯，下着细雨，真是哀愁极了。
愿别来无恙
2010年末我在广州，亚运已过，神清气爽。我和新认识的朋友坐在酒馆里聊康定斯基和阿莫多瓦。这是在江门难以遇到的情况，毕竟知道康定斯基和阿莫多瓦的人也不多。之后和友人散步回家，走三个小时的路，像神经病一样。
之后就是繁琐的生活，每次出门都要在路上花很长的时间，交通堵塞，生活成本骤然增加，常常很穷，但也不觉得苦。我总觉得，在江门那两年积攒下来的精力就像是定期存款一样够我慢慢花，甚至还有利息。生活的确很辛苦，但好在我们还有一些小城可以让我们休息。在周末，当心情不好或者异常疲倦的时候，就回江门，跟友人坐在咖啡馆喝茶，一坐就是一整天，仿佛大家都无所事事。这一年轻轨已经修好，半个小时的车程就是大海与小湖的距离，并不算远，对吧？
才半年而已，如今江门人民纷纷买了小房子和小车子，一片繁荣富足的景象。真是惭愧，半年来我除了债务一无所获，但看到每个人都生活得很好，就会觉得这个世界还是很有希望。
那么今后，希望繁荣的继续繁荣下去，颠沛的可以走去更远的地方。若干年后你我重聚首，但愿别来无恙。
撰文_小短
……
榛生的《桥》——那篇不知道骗了多少女孩眼泪的文章，里面有这么一句不被人注意的话：“父亲工作的工厂在广东江门市，是一家饼干厂。”
初看这篇文章时我还没有想到，有一天我会去这个地方。那是2008年，巴士将我带到陌生的地方。那里没有火车，没有机场，轻轨也尚未建好，听起来真有点荒凉。经过某座大桥的时候我忽然反应过来，咦？那座桥不是裂了吗？
赵明心和祖南一下子出现在眼前，倘若他们真的存在，看到桥下的湖泊时会伤感吗？艳阳照耀着的湖面，如同被撒了碎金一般耀眼。远处有农田、山群，还有整片整片的工业区，烟囱里冒出浓烟。下了车，两旁是高大的椰子树。到江门后第一个跟我说话的人是一位陌生的司机，他用蹩脚的普通话说：“这些是假椰子树啦，也就是公椰子树，不会生椰子的。”
我承认，我这个货真价实的北方人，第一次听到这些，觉得很新鲜。
毛姆在《月亮与六便士》里说：有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。
江门之于我，大概就是这样一个地方。这个城市没什么名气，除了那篇文章外，后来因为《让子弹飞》在这里取景，也红过一小阵子，成了热门旅行路线。它很悲催，连续三年申办文明城市都没成功，却还孜孜不倦地追求着那个虚无的称号。最重要的是它连名字都那么尴尬，用粤语读出来，很像是“肛门”，为此我被不少人嘲笑过。但离开后，我还是常常像发了疯一般的鬼哭狼嚎：“好想回江门啊！”
是的，回，而不是去。
乡愁真是不可理喻的东西，就像爱情一样，总是在莫名其妙的时候就发生了，而且总是发生在莫名其妙的地方、莫名其妙的人身上。
何必要打仗
说起饼干厂，我的住所附近倒真有那么一间。如今已经变成该食品品牌的办公大楼。但每每我的本地朋友们经过时都会习惯性地咂咂嘴，跟我说：“以前这里有一所小学，旁边就是饼干厂，到了下午四五点的时候，饼干厂里传来香气，大家都直流口水。”
我在江门的朋友不多，但居然有好大一部分都在那所小学念过书。这就是小城的好处了，走在路上遍地都是熟人。在江门生活半年后，我已经习惯了到处遇到熟人，在银行取钱、在酒楼喝茶、去影院看电影，甚至在酒吧喝酒，都能恰好认识了男朋友的学妹。学妹有个同学暗恋这位学长，小的时候，她们曾一起跟踪过他回家。若干年后因为我这个外地人的缘故，大家齐聚一堂，说起当年的事，这位学长一脸惊讶：“啊？有这样的事？”
很戏剧是不是？
大概越小的世界才会越戏剧，而大一些，就是群像图了，每个人的面孔都模糊不清，来不及去记住就已然告别，更别提会发生什么。在江门，我过了两年舒舒服服的生活。因为物价低，没什么生存压力，每天起床听听音乐、看看书，工作一会儿，吃点东西，散散步，一天就这样过去了。租住的房子一推开窗就能看到一座小山坡，山上郁郁葱葱，早晨传来各种鸟的叫声，是天然的闹钟。
初到时我二十岁出头，我也承认，理应是去社会上打拼的年纪，但我像个胆小的战士一样躲在农家小院里，过着清闲而遁世的生活，全然不理会远方的烟火与炮弹。
这和平岁月，何必非要跟生活、跟自己打仗呢？
吃喝玩乐
有太多太多的年轻人在纠结究竟是留守小城还是去往大城市。前者是小湖里泛舟，后者是大浪里游泳。其实何必纠结，怎样都是青春，转瞬即逝。选择在做出的一刹那，已经是失去。生活没有完美这回事，有时候能够完整已是幸运。
这座城市不是那种很封闭的小城，想要的东西基本都买得到，好吃的东西也一样都不缺。交通位置好，周末的时候大家纷纷出城，去广州玩一玩，去香港扫扫货，或者去珠海晒晒太阳。优点是什么都不缺，缺点是没什么特色。在珠三角一带，它的工业不如中山或佛山发达，旅游牌又打不过珠海，但它空气略好一些，而且竟然有一片小小的海域。那两座分别叫上川和下川的岛，可以吃到很新鲜的海鲜，也可以看到军舰。不是什么旅游胜地，游客自然有限，不用像下饺子一样地跳进海里游泳。
在回忆的时候，总觉得它什么都好，仔细想想，甚至真没什么烦恼——问题就在这里，一个人活在世上，怎么可以没有烦恼呢？
我有一些很年长的朋友，在分别多年后还是会常常打电话给我，问候我最近的生活。在这里一年，他们对我说：“呀，不错嘛！”待了两年之后，他们说：“你这样是不对的，你必须要经历一些大风大浪，才会获得真正的平静。”
到后来，每个人都劝我离开江门，大家都觉得我再这样下去会废掉，光是吃喝玩乐怎么行呢？
为什么大家都认为，生活不可以只有吃喝玩乐？
离开的时候
我一直走南闯北，是个货真价实的流浪汉，居无定所，也没想过追求安稳之类的东西。同大多数人相比，实在是很不靠谱，但某种程度上来说，这又是大多数人所希望的生活。
一个人在路上，孤独、寂静，常常很想倾诉的时候才发现身边并没有这样的人。或者有时候生病，一个人冒着冷汗去医院。这样的生活也许不是大风大浪，但也风起云涌过。后来走得累了，恰好遇到这座小城，就停下来休息。在没有时间限制的情况下，休息多久又有什么问题呢？
但后来我才发现我那些朋友说的是对的。那一年我去长沙看望生病的朋友，乘高铁，看到了正在修建中的广州南站。二楼那个蜂窝状的顶，把天空割裂成很好看的形状。南站是个很奇怪的地方，初看它很丑，巨型的三角支架，看起来像是下水道一般粗糙，尔后再想起，却又觉得有种超现实的美。
坐公交车的时候我看着窗外衣着光鲜、步履匆忙的年轻人，心里想，大家都把青春献给了一座城市，而城市回馈给他们的又是什么呢？是混蛋的交通吗？还是巨额的房价？
后来我想明白了，可能一座城市能回馈给大家的，就是像南站那样的东西，那些很大的、很现代的、很奇特和很新鲜的东西，比如建筑、歇斯底里的人群、盛会，或者别的什么。它们不能具体给你什么，只是潜移默化地就培养了你的审美、你的理智、你的冷静不崩溃。当一个人什么都见识过，才会不被那些光怪陆离的景致吸引，从容淡定，内心平静。
回到江门后，恰好家中被盗，我得承认这是这些年里我经历过的大事件之一。那些精心建立的一切：细心挑选的碗、收拾得整整齐齐的抽屉，都被胡乱地丢在地上，实在让人灰心沮丧。
就像是一个信号般的，我知道我离开的时候到了。收拾了简单的行李，办了托运，上了车。这一年九江大桥已经修好，傍晚的桥，亮起灯，下着细雨，真是哀愁极了。
愿别来无恙
2010年末我在广州，亚运已过，神清气爽。我和新认识的朋友坐在酒馆里聊康定斯基和阿莫多瓦。这是在江门难以遇到的情况，毕竟知道康定斯基和阿莫多瓦的人也不多。之后和友人散步回家，走三个小时的路，像神经病一样。
之后就是繁琐的生活，每次出门都要在路上花很长的时间，交通堵塞，生活成本骤然增加，常常很穷，但也不觉得苦。我总觉得，在江门那两年积攒下来的精力就像是定期存款一样够我慢慢花，甚至还有利息。生活的确很辛苦，但好在我们还有一些小城可以让我们休息。在周末，当心情不好或者异常疲倦的时候，就回江门，跟友人坐在咖啡馆喝茶，一坐就是一整天，仿佛大家都无所事事。这一年轻轨已经修好，半个小时的车程就是大海与小湖的距离，并不算远，对吧？
才半年而已，如今江门人民纷纷买了小房子和小车子，一片繁荣富足的景象。真是惭愧，半年来我除了债务一无所获，但看到每个人都生活得很好，就会觉得这个世界还是很有希望。
那么今后，希望繁荣的继续繁荣下去，颠沛的可以走去更远的地方。若干年后你我重聚首，但愿别来无恙。
撰文_小短
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
