“老沧桑”白先勇：在腐蚀中保存天真
- 来源:小康
- 关键字:白先勇,牡丹亭
- 发布时间:2011-12-14 16:35
“北京变了好多！不过，北京的重量，还在。”
2011年11月14日傍晚，白先勇坐在东方君悦酒店七层的大沙发上，窗外是摩天大楼耸立的王府井，再远处，是即将上演第200场青春版《牡丹亭》的国家大剧院。
学者夏志清曾说：“白先勇是当代中国短篇小说家中的奇才。”
如今，他是青春版《牡丹亭》总策划、剧作家。在海内外拥有读者无数，近年重新整理明代大剧作家汤显祖的戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，还在撰写父亲传记《桂林白崇禧将军影像志》。
说起话来，白先勇不太像一位74岁的老人。干净利落，清楚明白，斟酌字眼均可在转瞬间完成。
老沧桑，唱一个
“唱一个嘛。老沧桑，唱一个嘛！”白先勇管他二哥叫“老沧桑”。二哥也喊他“老沧桑”。
二哥唱了。唱了一半，推推白先勇：“老沧桑，你也唱！”
白先勇笑了笑，举起杯子，一饮而尽。
吐出一口烟，“今夜且让我放纵，哪管明朝！……”
这，是年轻时候的白先勇。
白先勇是广西桂林人。他的父亲白崇禧将军，是叱咤一时的抗日英雄。“可是，我不觉得我的家在广西。那时候抗战嘛，我们最先住在桂林，后来到了重庆……”
“然后是南京、香港、北平、上海……好多地方！出国以后，在美国我想家想得厉害。那不是一个具体的‘家’、一个房子、一个地方，或任何地方。而是这些地方，所有关于中国的记忆的总和，很难解释的。可是我真想得厉害。”
在美国，白先勇喜欢深夜写作。写得不顺心顺手时，就默默地把一壶壶浓酽的茶往肚里灌。明明清楚心里有话，一时又无法表达得妥切，是很痛苦的。白先勇认为，形式与技巧高于一切，至于内容，倒不那么重要：“不管怎么写，我们还是在重复老祖宗说过的话。”因此，他敢于把刘禹锡的《乌衣巷》和陈子昂的《登幽州台歌》摆在《台北人》与《纽约客》卷首，直接点题。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”--在加州大学，他教美国学生念唐诗宋词；讲《红楼梦》--“好了不起的一本书！跟任何一本世界名著相较都不逊色”；讲中国近代小说，从“五四”说起；也讲当代作家的英译作品，像欧阳子的《网》、於梨华的《柳家庄上》。
已故作家乔志高曾如此评论：白先勇毕业于美国爱荷华大学著名的“作家工作坊”，曾吸取了亨利·詹姆士、乔伊斯、福克纳等西方大家的写作经验。他的作品中一再出现的主题--在腐蚀中保存天真，即可以为这点作证。
“五十知天命”之后，董桥曾说“白先勇已然像自在、放下的老僧，任由一朵落花在他的掌心默默散发瞬息灿烂”。
生命繁华之欢喜，伤逝消亡之不舍，白先勇的天真执着和无可奈何，都在牡丹亭中化为了真真假假的有情世界。
青春版《牡丹亭》：
如花美眷，似水流年
北京大学。天寒地冻。夜里11点多了，《牡丹亭》刚刚落幕，白先勇带着两位青年演员，谢幕--一次，两次，三次……
“每个年轻人的脸上都在发光发亮！我穿上大衣想要回去睡觉，大家都不放我走。”回忆起当时的盛况，白先勇还是很激动，“大家不走，不是因为我是白先勇，是因为真真正正被这一场繁华感动了。”
昆曲在中国戏曲史上占有重要地位，然而曾经辉煌的昆曲于近代却渐被淡忘，最近十年，白先勇为推广昆曲，策划了青春版《牡丹亭》，将原著五十五折浓缩为二十七折，不但保留原剧的完整性，更加入现代舞台的艺术元素，让古典艺术以现代化的方式呈现，令人惊艳。
青春版《牡丹亭》，从2004年开演至今，令无数观众为之感动，赢得数不清的赞誉与掌声，2011年12月，青春版《牡丹亭》第200场演出，将在国家大剧院上演。
“现在的戏票太贵，我心中想要的年轻观众进不来。”白先勇抱怨着。“这个版本的《牡丹亭》为什么叫青春版？我要培养大批的年轻观众，因为一个艺术如果没有青年观众，是没有前途、没有生命的，渐渐就会老化。所以要青年观众走进剧院是我的首要目的。近两百场，近40万的观众人次，今天我可以很骄傲地讲，70%是年轻的观众。”
白先勇说：“我们在合肥的中国科技大学演出的时候，1800个位置的礼堂涌进3000名学生，学校非常紧张，怕出什么事情。三天一共演出九个小时，让许多理工科学生自愿在地上坐九个小时看一个戏，可见昆剧本身有多么大的魅力。”昆曲中的情与美，打动了人心。
“青春不会久，一下子就过去了。青春走得太快，只能存在于艺术之中。”如此浓艳繁华的一场秀，也终有谢幕的时候。
白先勇说，那一刻的自己，特别孤独。作为一个真正的异乡人，一辈子都在品尝“似水流年，浮生若梦”的味道。世间万千酸甜都尝遍，看穿红尘不过一场空，才有了现在“超越”的心情，乐观面对自己的孤独。
文|《小康》记者 苏枫
……
2011年11月14日傍晚，白先勇坐在东方君悦酒店七层的大沙发上，窗外是摩天大楼耸立的王府井，再远处，是即将上演第200场青春版《牡丹亭》的国家大剧院。
学者夏志清曾说：“白先勇是当代中国短篇小说家中的奇才。”
如今，他是青春版《牡丹亭》总策划、剧作家。在海内外拥有读者无数，近年重新整理明代大剧作家汤显祖的戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，还在撰写父亲传记《桂林白崇禧将军影像志》。
说起话来，白先勇不太像一位74岁的老人。干净利落，清楚明白，斟酌字眼均可在转瞬间完成。
老沧桑，唱一个
“唱一个嘛。老沧桑，唱一个嘛！”白先勇管他二哥叫“老沧桑”。二哥也喊他“老沧桑”。
二哥唱了。唱了一半，推推白先勇：“老沧桑，你也唱！”
白先勇笑了笑，举起杯子，一饮而尽。
吐出一口烟，“今夜且让我放纵，哪管明朝！……”
这，是年轻时候的白先勇。
白先勇是广西桂林人。他的父亲白崇禧将军，是叱咤一时的抗日英雄。“可是，我不觉得我的家在广西。那时候抗战嘛，我们最先住在桂林，后来到了重庆……”
“然后是南京、香港、北平、上海……好多地方！出国以后，在美国我想家想得厉害。那不是一个具体的‘家’、一个房子、一个地方，或任何地方。而是这些地方，所有关于中国的记忆的总和，很难解释的。可是我真想得厉害。”
在美国，白先勇喜欢深夜写作。写得不顺心顺手时，就默默地把一壶壶浓酽的茶往肚里灌。明明清楚心里有话，一时又无法表达得妥切，是很痛苦的。白先勇认为，形式与技巧高于一切，至于内容，倒不那么重要：“不管怎么写，我们还是在重复老祖宗说过的话。”因此，他敢于把刘禹锡的《乌衣巷》和陈子昂的《登幽州台歌》摆在《台北人》与《纽约客》卷首，直接点题。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”--在加州大学，他教美国学生念唐诗宋词；讲《红楼梦》--“好了不起的一本书！跟任何一本世界名著相较都不逊色”；讲中国近代小说，从“五四”说起；也讲当代作家的英译作品，像欧阳子的《网》、於梨华的《柳家庄上》。
已故作家乔志高曾如此评论：白先勇毕业于美国爱荷华大学著名的“作家工作坊”，曾吸取了亨利·詹姆士、乔伊斯、福克纳等西方大家的写作经验。他的作品中一再出现的主题--在腐蚀中保存天真，即可以为这点作证。
“五十知天命”之后，董桥曾说“白先勇已然像自在、放下的老僧，任由一朵落花在他的掌心默默散发瞬息灿烂”。
生命繁华之欢喜，伤逝消亡之不舍，白先勇的天真执着和无可奈何，都在牡丹亭中化为了真真假假的有情世界。
青春版《牡丹亭》：
如花美眷，似水流年
北京大学。天寒地冻。夜里11点多了，《牡丹亭》刚刚落幕，白先勇带着两位青年演员，谢幕--一次，两次，三次……
“每个年轻人的脸上都在发光发亮！我穿上大衣想要回去睡觉，大家都不放我走。”回忆起当时的盛况，白先勇还是很激动，“大家不走，不是因为我是白先勇，是因为真真正正被这一场繁华感动了。”
昆曲在中国戏曲史上占有重要地位，然而曾经辉煌的昆曲于近代却渐被淡忘，最近十年，白先勇为推广昆曲，策划了青春版《牡丹亭》，将原著五十五折浓缩为二十七折，不但保留原剧的完整性，更加入现代舞台的艺术元素，让古典艺术以现代化的方式呈现，令人惊艳。
青春版《牡丹亭》，从2004年开演至今，令无数观众为之感动，赢得数不清的赞誉与掌声，2011年12月，青春版《牡丹亭》第200场演出，将在国家大剧院上演。
“现在的戏票太贵，我心中想要的年轻观众进不来。”白先勇抱怨着。“这个版本的《牡丹亭》为什么叫青春版？我要培养大批的年轻观众，因为一个艺术如果没有青年观众，是没有前途、没有生命的，渐渐就会老化。所以要青年观众走进剧院是我的首要目的。近两百场，近40万的观众人次，今天我可以很骄傲地讲，70%是年轻的观众。”
白先勇说：“我们在合肥的中国科技大学演出的时候，1800个位置的礼堂涌进3000名学生，学校非常紧张，怕出什么事情。三天一共演出九个小时，让许多理工科学生自愿在地上坐九个小时看一个戏，可见昆剧本身有多么大的魅力。”昆曲中的情与美，打动了人心。
“青春不会久，一下子就过去了。青春走得太快，只能存在于艺术之中。”如此浓艳繁华的一场秀，也终有谢幕的时候。
白先勇说，那一刻的自己，特别孤独。作为一个真正的异乡人，一辈子都在品尝“似水流年，浮生若梦”的味道。世间万千酸甜都尝遍，看穿红尘不过一场空，才有了现在“超越”的心情，乐观面对自己的孤独。
文|《小康》记者 苏枫
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
