意义

　　不必费心猜疑，毕卡比亚讨厌任何所谓的意义，无意义的意义，就是他在画作里要着重表达的。

　　他浮华奢侈，毕卡比亚是上世纪30年代法国最多情的花花公子；他放浪行骸，没有漂亮女人就如同没有真理，毕卡比亚拥有无数情人；他冲动不羁，据说毕卡比亚换过上百辆车，最荒唐的是以新汽车抢到别人的新娘；他无礼冒犯，毕卡比亚是艺术界的捣乱分子，四处引爆话题；他天真无邪，毕卡比亚沉迷自己的游戏玩耍到底。

　　生前生后，暗讽毕卡比亚的比比皆是，他不屑旁人对自己的穷追猛打。甚至在他著名的“食人肉者达达宣言”里叫板：“荣誉如屁股般可买可卖，屁股就像炸薯条般代表着生活，而你们每个人都是严肃者，但你们比牛粪更难闻。”

　　一生不断改变住所、女人、思想、风格的毕卡比亚，收获一个新事物，然后就抛弃它；为一种事业而斗争，然后再反对它。有自我毁灭本能的毕卡比亚，晚年对人世只有幻灭。但无论怎么说，毕卡比亚仍是他那个时代绕不开的人物，很多人欣赏他的唯一理由就是一往无前的独立思想。

　　诋毁一切的毕卡比亚嘲笑别人，嘲笑自己。他是上流社会的宠儿，但挖苦他们绝不手软。在他刻意丑化下，名流们多嘴多眼，造型粗鄙，调笑戏谑。从哲学的角度，当人们因厌倦而质疑生命的意义时，荒诞便产生了。

　　年轻时就活着的意义向作家大冯（冯骥才）讨教，他郑重地先在一张明信片背后写上：“爱别人”。然后又在另一张明信片写上：“爱自己”。我只觉得他在开玩笑，问他干吗不写在同一张名信片上，他说第一张寄给当时的我，第二张寄给十年后的我，于是我将信将疑地珍藏起来。两张很薄的纸片，如今经历人生种种，才掂量出其中的厚重：大爱无别。

　　多年前制作过一组有关爱的报道，记者问时年90岁高龄的核物理学家王淦昌怎么看待婚姻，14岁时被包办婚姻的他脱口竟是：“我们像两个木头。”而比王老大三岁的王夫人就在旁坐。再问王老是否想过其他选择，回答干脆：“离婚和结婚都是要花时间的，我没这工夫。”人生的价值，就在于把什么看得有意义。

　　我第一次见到同是核物理学家的朱光亚，是个意外。在一个午餐上，我拿着托盘，看到有张大圆桌只有一位老人就餐，便顺势坐在他旁边，等我坐下来，惊讶地发现竟是全国政协副主席兼工程院院长朱光亚。没有前呼后拥，也没有单独小灶，我相当困惑。朱老却反问我：这样不更好吗？他吃的相当清淡，我问朱老是不是平时生活简单惯了。他笑言，简单的生活充实。诺贝尔获得者李政道在一篇回忆中提到：“当初（国民党时期派年轻人赴美深造）派的几个人，只有朱光亚是派对了，他回来做原子弹。派我是派错了，我没有做原子弹，而是迷上了高能物理。”为了不简单的事业，人生变得简单。

　　一直酷爱吉川英治写的武侠小说《宫本武藏》，尤其青楼女子吉野为武藏劈断琵琶时说的那番话：琵琶是空心的，千变万化的声音从哪里发出？就来自琴体内那根横木适度的松弛和紧绷，关键在于如何把握横木的力道。人生之弦亦如琵琶之弦。

　　年初采访TCL董事长李东生，不解跟他同时代光鲜的彩电企业家，长虹倪润峰、康佳陈伟荣、创维黄宏生，如今或退或隐，为何只有他仍冲在一线掌控。他宣称是一种信念和一种责任，支撑自己走过最绝望的时候。

　　萨特说，人生本无意义，注定要自己创造意义。不管有意无意，我们必须自己决定该怎么活。

　　文|姜苏鹏