被棒球改变的少年人生
- 来源:小康
- 关键字:棒球,李伟
- 发布时间:2012-02-17 14:04
“安打安打本垒打嘞！”“强棒强棒来一棒！”……
2012年1月2日，元旦假期，北京市丰台区大成学校的操场上，40多个男孩子们穿着薄薄的毛衣奔跑着，他们的叫喊声被大风“吹”到了几十米开外的地方，每个男孩子的头上都冒着汗珠，一个身材高大魁梧、留着大胡子、看上去凶巴巴的汉子，用那双炯炯有神的眼睛紧紧地盯着这些孩子，不时地扯着嗓子冲他们吼两声。
就在这天中午，“大胡子”开着一辆大车，把这些孩子们拉进了校园，下了车，其中的一个孩子指挥着其他孩子列队集合，然后排队沿着生锈的外置楼梯，走进了一栋简陋办公楼的三层。
稍事休息后，这些刚刚吃过涮羊肉的孩子们便奔向了操场，孩子们知道，“大胡子”带他们外出“下馆子”的机会，一年恐怕就这一次。
苦孩子的生存法则
一年就带孩子们下一次馆子，并不是“大胡子”抠门，而是他真的没钱挥霍。
其实，不到20岁的时候，他就成了“富翁”，但却并不快乐。直到2004年，32岁的他常梦见小时候和一帮孩子一起打棒球的快乐。这位生意人最终又回到棒球场，在这一年9月成立了北京新星龙人棒球俱乐部。
此后，“大胡子”几乎将所有积蓄都投入棒球事业，他组建了一支特殊的球队，大部分孩子来自社会底层，他们当中，有的是孤儿、有的是流浪儿童、也有农民工子弟和贫寒家庭出身的孩子。而这支并非国家级的专业少年棒球队，却在2010年7月26日，为中国夺回了阔别11年之久的世界少年软式棒球锦标赛的冠军。
“大胡子”叫李伟，是孩子们的教练。
在大成学校，认识李伟的人都称他为“李指”或是“李教练”，偶尔有人叫他“李老师”，他还真接受不了。“但是我觉得我完全符合一个老师的品德。”李伟自信地说。
2011年12月11日，在由求是《小康》杂志社和成都市人民政府联合主办的“2011第六届中国全面小康论坛”上，李伟获得了“2011中国全面小康杰出贡献人物”，论坛组委会颁奖词写道：这个曾经的中国第一批少年棒球国手，多次深入内蒙古、西藏等地福利院、孤儿院，艰难组建中国少年棒球队。2010年，经过多年的努力，他带领着少年棒球“梦之队”，勇夺第28届世界少年软式棒球锦标赛冠军，不仅把梦想带给孩子，而且为祖国赢得了荣誉。李伟，一个始终坚持梦想的理想主义者，一个为孤儿们燃起希望火把的筑梦天使！
如何改变命运？在棒球场上，李伟向孩子们灌输“生存法则”--“打棒球要想打出来，就要拼命，就得狠。”“要像狼一样，在棒球场上抢饭吃。”
训练场上，孩子们经常害怕李伟，怕他的大嗓门，怕被他骂，怕被他打，也怕练不好不给饭吃。40多个孩子里，没有一个没被李伟揍过的，有的棍子都被打折了。现在放在李伟房间里的，是一根大约有4个手指粗的枣木棍，看上去就很结实，“在这里，挨骂属于家常便饭，挨打是作料。”李伟说。
训练很拼命的张向阳，是2010年国庆节前，李伟从河北省曲阳县下岸村带回北京的。在这之前，张向阳被村里唯一一名老师、河北省十大感动人物之一郜艳敏送到了北京光爱学校石清华校长那里。这个10岁孩子的父亲已经70多岁了，没有抚养能力，而他的母亲离家后也杳无音信。
“在这里很开心，也很适应。”面对陌生的记者，张向阳说起话来还有些胆怯。“李指对你很照顾吧？”未等张向阳开口，李伟便说，“不关照，总挨揍。”不过，李伟承认，“这孩子很机灵。”
说话的工夫，一个孩子上垒了，李伟指着那跑步一溜烟似的孩子说，“这就是‘蹿墙头’的那个。”
“蹿墙头”是孤儿郝佳琦的代名词，他今年11岁，父亲蹲过监狱，什么时候判的死刑都不知道；母亲生完他之后就离开了家，此后便没再回来；爷爷瘫痪在床；奶奶精神有问题。2008年，李伟在河北廊坊的一个村里找到了他。他不上学，每天都在街上乱跑，家里唯一的电器是手电筒。
李伟问郝佳琦：“你能干什么？”郝佳琦说：“翻墙头。”李伟让他翻一个，他“噌”地就蹿过去了。于是，李伟把郝佳琦带到了北京，打球的时候，郝佳琦稍微一走神，李伟便呵斥道：“有本事把你妈追回来！”
李伟用这种方式“刺激”孩子们，让他们学会生存。
但孩子们的言行有时候也会“刺激”李伟，有一天他在电视上看到采访队员郝佳琦的画面时，竟有了想落泪的感觉。“记者问他为什么打棒球，他说为了生存；问他生存为了什么，他说为了养活爷爷。”李伟说，通过这个镜头，他感觉到，人都有理性和知性的一面，关键看你把他往哪个方向调教了。
“劫富济贫”之道
追求梦想，要付出成本与代价，需要勇气、魄力，也更需要金钱。
李伟8岁开始打棒球，后来入选国家少年棒球队，并在首都体育师范学院竞技体校念书，16岁时参加世界少年棒球锦标赛，和队友一起赢得亚军。那时候李伟玩命练的劲头，很大一部分来自每天6毛钱的补助，如果他坚持训练的话，月收入基本上可以和母亲持平。
而今，时代变了，每月18元钱，可以用来做什么呢？
为了球队的生存，李伟不得不从校外给孩子们找来了马叔叔和赵阿姨，每年给他们3万元，请他们为孩子们做饭。马叔叔和赵阿姨两口子还带着个小女儿，他们在校外单独租了间房子，每天把菜做好后，再拉到大成学校里给孩子们吃，一年到头也只能和球队一样，在春节的时候休息十天。李伟说，“没办法，学校的食堂，我们吃不起。”而赵阿姨能坚持干3年，是因为她认为，“李指很不容易。”
还有一件曾经让李伟纠结过的事情，也与钱有关。
虽然李伟在美国生活、工作过一段时间，但是他并不怎么会说英语，他一直想让球队里的孩子们说一口流利漂亮的美式英语，让他们的素质得到进一步提升。2010年国庆前，一个叫罗伯特的美国人，看到有关新星龙人棒球俱乐部的报道后，毛遂自荐来队里当教练，他开出了12000元的月薪，李伟没同意，最后双方敲定了5000元的待遇。罗伯特也是个孤儿，命运和棒球队的很多孩子们相似，所以在队里住了一周后，他自己的心就软了。
但在现实面前，生存才是第一位的。罗伯特后来因签证问题回了趟美国之后，再次返回中国后问李伟，“能不能给我10000元？如果能，我就留下。我愿意做棒球方面的工作。”因为钱，李伟不得不回答，“NO（不）！”
李伟说，刚组建队伍的时候，孩子们的伙食费基本上是每人每月450元，而现在，这方面的成本已经提高到了千元以上。李伟只能“不择手段”地筹钱、省钱、赚钱，炒股、为职业队输送球员、自掏腰包几十万……还有他自己总结出的“劫富济贫”之道--队里有一些家庭条件比较不错、家长有抚养能力的球员，李伟毫不客气地向他们收取每年两万元的费用，“当然，吃、住、训、学、赛，都包含在这里面了，这件事情，家长与家长之间、孩子与孩子之间，都是公开的，大家都心知肚明。”李伟说，他忧虑的是，每年能交足两万元费用的孩子并不多，也就十五六个，前些年，每年还能余下5000元左右，而这两年，能剩下1000元，就已经算是很不错了。
好在，家长们还都很支持。“今天中午吃涮羊肉，是一个家长请的，不光请自己的孩子，也不光请我这个教练，而是请全队的人；我开的那辆大车，是队里一个叫丁杨的孩子的父亲资助的；还有地上这些吃的，也都是家长们送来的……”1月2日那天下午，李伟指着宿舍楼道地上的那堆水果对记者说，“其实人都是有爱心的，关键看怎么激发了。”
队里的游击手鲍振北已经在李伟这里待了6年，他老家在河北承德，父母都在北京做生意，李伟去小屯小学招生的时候，见鲍振北是块打棒球的料，就把他带回了队里。“刚来的时候，他父母说我这里收费高，我说是贵，但是我这里好，因为我用心。”李伟操着京腔回忆起来，2010年世界少年软式棒球锦标赛的夺冠之战，在满垒、两人出局的局势下，轮到中国台北队第5棒球手最后一次打击，如果挥棒落空，则比赛结束，中国队获胜；如果被打成安打，台北队还有可能继续追赶比分。这个时候，队里的投手姜子超投球，被对方击出了2垒方向的快速弹球，二垒手强巴仁曾奋力一扑将球稳稳接住，抛向了早已进位的游击手鲍振北，台北队被封杀，比赛结束。
“拿冠军的时候，鲍振北是队长，球也打得不错。”看到了孩子的进步，家长们再也不提“贵”字了，鲍振北的母亲来队里看儿子的时候，也都会给其他孩子带来吃的、喝的。李伟从中又悟出了“爱”的含义，“她用这样的行动教育儿子，她儿子长大以后，有出息了，也会这样服务于社会。这也是一种爱心的相传。”
从仇恨到感恩
李伟坦承，他并非是因为良心发现，才收养了这么多的苦孩子，而是在现实生活中看到，还有“这么苦”的孩子，所以才把他们拉进球队。“这么苦”的孩子指的是杨燕勇，李伟一直认为，他是在发现第一个孤儿杨燕勇之后，自己的内心才有了改变。
到2004年6月的一天，李伟开车去呼和浩特，把筹建北京新星龙人棒球俱乐部的梦想付诸实践，在操场上，他让一群孩子跑步，结果11岁的杨燕勇得了第一。李伟问他：“你爸妈多高？”他没说话。其他孩子七嘴八舌地嘟囔着，“他是孤儿。”
在过去的11年里，杨燕勇被继父送人后经过了几次转手，后来流落街头，直到被内蒙古儿童福利院收养。看到了这个孩子的天赋，李伟最终把他带到了北京。
俱乐部所在的那栋简陋办公楼的三层，八九间不大的房子，组成了办公区、宿舍区、学习区和生活区，1月2日那天下午，当《小康》记者来到自习室的时候，一个胖乎乎的孩子正趴在桌子上认真地学习，另一个看起来稍大一些的孩子则在旁边看着“小胖子”。
“丁嘉璇学习成绩总是班里第一，小胖学习总是不好，但是小胖已经很努力了，进步也不小，刚来队里的时候有100多斤，现在才4个月，就减了20多斤，刚来的时候都不知道学习，现在也知道自己学习了。”李伟在一旁介绍道。
与张向阳、郝佳琦、强巴仁曾等孩子不同的是，丁嘉璇和小胖的家庭条件都不错。俱乐部在江苏无锡有一个训练点，丁嘉璇以前就在无锡老家训练，“他喜欢和我们在一起，也非常向往大城市，所以想来北京，但是家里不同意。”李伟刚说到这里，丁嘉璇便插话道，“同意。”
这个13岁的小男孩非常愿意吃苦，自习室挂着的小黑板和贴着的小纸条上，写满了励志的话语，“做任何事情，一定要懂得先付出，只有你先付出了，在后来的日子里才会有回报。”“一个人无论在任何时候，多付出一点，多帮他人做一点事情，总是好的。命运向来都很公平，你真心付出，生活迟早会以你意想不到的方式给你回报。”……李伟说，这些都是丁嘉璇一字一句地写下的。
小胖的名字叫郭晟，现在上小学三年级，邻居的小孩在李伟的俱乐部里参加棒球训练，所以郭晟也想来，但开始他吃不了这份苦就离开了。后来，郭晟长胖了，家里又找到李伟，想让孩子跟着他练棒球，“要来就来吧。”李伟说。
棒球队里除了李伟外，还有4位教练，一位是不拿工资、义务奉献的田指导，一位是主要负责小学组训练的王指导，一位是主要负责中学组训练的金指导，还有一位是大成学校那边负责的杨指导。去年12月，李伟和田指导去成都前，李伟对留在队里的几位教练说：“我们的工作不同于其他人的工作，必须以孩子的事情为主，歇着、玩电脑，等等，都不是我们的生活，除了训练外，孩子的学习也得盯着。”
业余时间，只有小学4年级文化水平的李伟在抓紧读书，《名人名言--睿智的思想》、《有梦就能实现》、《明朝那些事》、《善道--开启人生的大成智慧》等书籍就摆放在他的床尾书架上，每晚自习时候，李伟都要给孩子们上一堂简短的励志课，告诉孩子们在练好棒球、掌握生存技能的同时，也要学好文化知识，更要学会做人。
“棒球只是冰山一角，在所有的体育项目中，只有棒球有个术语，叫‘牺牲触击’--牺牲自己，掩护队友进下一个垒，这体现了棒球运动的一种精神。通过棒球运动，我要让孩子们学会做人、学会生存。最主要的，是将来要融入社会，为社会做贡献。”李伟说。
对孩子们要求极其苛刻的李伟也有温存的一面，球场上，训练玩命的男孩子在奔跑时，连裤子的里子翻出来都全然不觉，这时候，李伟会把孩子叫到跟前，帮他掖好；宿舍里，丁杨发烧了，李伟从办公桌底下大纸盒里的一堆药中找出板蓝根，帮他沏上一大碗，还不忘嘱咐，“喝完就躺下，盖着被子，发汗。”
挨揍最多的杨燕勇现在是孩子们的榜样，2009年，他进入上海金鹰队，以主力投手和外场手的身份，站在了职业棒球的球场上；2011年9月5日，杨燕勇入选中国国家棒球队并赴美国参加集训。
“从美国回来后，杨燕勇到北京找我，他问我再过春节的时候，能不能陪他一起去呼市看看养了他三年的养父母。”李伟当时虽然没说话，却觉得，杨燕勇从偷了自行车跑出养父母家，到有了出息，再到懂得了感恩，是个彻底的转变。
2012年，李伟有一个愿望，这是他看了2011年12月1日出版的《小康》杂志上的报道《一群流浪儿童的回归》之后产生的想法，他想在春节过后马上奔赴新疆，在流浪儿童中选几个适合打棒球的男孩子，把他们带到北京，供他们学习、生活，教他们打棒球，“优胜劣汰吧，希望能招来一些更出色的孩子。”
“好好练，以后就能到日本、美国职业联盟去效力了。”李伟经常用这句话激励孩子们。2010年9月22日中秋节，李伟带着6个孩子踏上了纽约扬基队的场地，为这支MLB强队开球，但他清楚，并不是每个人经过努力和专业训练后都能成为迪马乔（扬基队有史以来最伟大的球员之一）。
李伟只是希望，已输了出身的孩子们不要再输了未来，而现在，就要让他们看到美好的东西，看到可去追求的未来。
文｜《小康》记者 鄂璠 北京报道
……
2012年1月2日，元旦假期，北京市丰台区大成学校的操场上，40多个男孩子们穿着薄薄的毛衣奔跑着，他们的叫喊声被大风“吹”到了几十米开外的地方，每个男孩子的头上都冒着汗珠，一个身材高大魁梧、留着大胡子、看上去凶巴巴的汉子，用那双炯炯有神的眼睛紧紧地盯着这些孩子，不时地扯着嗓子冲他们吼两声。
就在这天中午，“大胡子”开着一辆大车，把这些孩子们拉进了校园，下了车，其中的一个孩子指挥着其他孩子列队集合，然后排队沿着生锈的外置楼梯，走进了一栋简陋办公楼的三层。
稍事休息后，这些刚刚吃过涮羊肉的孩子们便奔向了操场，孩子们知道，“大胡子”带他们外出“下馆子”的机会，一年恐怕就这一次。
苦孩子的生存法则
一年就带孩子们下一次馆子，并不是“大胡子”抠门，而是他真的没钱挥霍。
其实，不到20岁的时候，他就成了“富翁”，但却并不快乐。直到2004年，32岁的他常梦见小时候和一帮孩子一起打棒球的快乐。这位生意人最终又回到棒球场，在这一年9月成立了北京新星龙人棒球俱乐部。
此后，“大胡子”几乎将所有积蓄都投入棒球事业，他组建了一支特殊的球队，大部分孩子来自社会底层，他们当中，有的是孤儿、有的是流浪儿童、也有农民工子弟和贫寒家庭出身的孩子。而这支并非国家级的专业少年棒球队，却在2010年7月26日，为中国夺回了阔别11年之久的世界少年软式棒球锦标赛的冠军。
“大胡子”叫李伟，是孩子们的教练。
在大成学校，认识李伟的人都称他为“李指”或是“李教练”，偶尔有人叫他“李老师”，他还真接受不了。“但是我觉得我完全符合一个老师的品德。”李伟自信地说。
2011年12月11日，在由求是《小康》杂志社和成都市人民政府联合主办的“2011第六届中国全面小康论坛”上，李伟获得了“2011中国全面小康杰出贡献人物”，论坛组委会颁奖词写道：这个曾经的中国第一批少年棒球国手，多次深入内蒙古、西藏等地福利院、孤儿院，艰难组建中国少年棒球队。2010年，经过多年的努力，他带领着少年棒球“梦之队”，勇夺第28届世界少年软式棒球锦标赛冠军，不仅把梦想带给孩子，而且为祖国赢得了荣誉。李伟，一个始终坚持梦想的理想主义者，一个为孤儿们燃起希望火把的筑梦天使！
如何改变命运？在棒球场上，李伟向孩子们灌输“生存法则”--“打棒球要想打出来，就要拼命，就得狠。”“要像狼一样，在棒球场上抢饭吃。”
训练场上，孩子们经常害怕李伟，怕他的大嗓门，怕被他骂，怕被他打，也怕练不好不给饭吃。40多个孩子里，没有一个没被李伟揍过的，有的棍子都被打折了。现在放在李伟房间里的，是一根大约有4个手指粗的枣木棍，看上去就很结实，“在这里，挨骂属于家常便饭，挨打是作料。”李伟说。
训练很拼命的张向阳，是2010年国庆节前，李伟从河北省曲阳县下岸村带回北京的。在这之前，张向阳被村里唯一一名老师、河北省十大感动人物之一郜艳敏送到了北京光爱学校石清华校长那里。这个10岁孩子的父亲已经70多岁了，没有抚养能力，而他的母亲离家后也杳无音信。
“在这里很开心，也很适应。”面对陌生的记者，张向阳说起话来还有些胆怯。“李指对你很照顾吧？”未等张向阳开口，李伟便说，“不关照，总挨揍。”不过，李伟承认，“这孩子很机灵。”
说话的工夫，一个孩子上垒了，李伟指着那跑步一溜烟似的孩子说，“这就是‘蹿墙头’的那个。”
“蹿墙头”是孤儿郝佳琦的代名词，他今年11岁，父亲蹲过监狱，什么时候判的死刑都不知道；母亲生完他之后就离开了家，此后便没再回来；爷爷瘫痪在床；奶奶精神有问题。2008年，李伟在河北廊坊的一个村里找到了他。他不上学，每天都在街上乱跑，家里唯一的电器是手电筒。
李伟问郝佳琦：“你能干什么？”郝佳琦说：“翻墙头。”李伟让他翻一个，他“噌”地就蹿过去了。于是，李伟把郝佳琦带到了北京，打球的时候，郝佳琦稍微一走神，李伟便呵斥道：“有本事把你妈追回来！”
李伟用这种方式“刺激”孩子们，让他们学会生存。
但孩子们的言行有时候也会“刺激”李伟，有一天他在电视上看到采访队员郝佳琦的画面时，竟有了想落泪的感觉。“记者问他为什么打棒球，他说为了生存；问他生存为了什么，他说为了养活爷爷。”李伟说，通过这个镜头，他感觉到，人都有理性和知性的一面，关键看你把他往哪个方向调教了。
“劫富济贫”之道
追求梦想，要付出成本与代价，需要勇气、魄力，也更需要金钱。
李伟8岁开始打棒球，后来入选国家少年棒球队，并在首都体育师范学院竞技体校念书，16岁时参加世界少年棒球锦标赛，和队友一起赢得亚军。那时候李伟玩命练的劲头，很大一部分来自每天6毛钱的补助，如果他坚持训练的话，月收入基本上可以和母亲持平。
而今，时代变了，每月18元钱，可以用来做什么呢？
为了球队的生存，李伟不得不从校外给孩子们找来了马叔叔和赵阿姨，每年给他们3万元，请他们为孩子们做饭。马叔叔和赵阿姨两口子还带着个小女儿，他们在校外单独租了间房子，每天把菜做好后，再拉到大成学校里给孩子们吃，一年到头也只能和球队一样，在春节的时候休息十天。李伟说，“没办法，学校的食堂，我们吃不起。”而赵阿姨能坚持干3年，是因为她认为，“李指很不容易。”
还有一件曾经让李伟纠结过的事情，也与钱有关。
虽然李伟在美国生活、工作过一段时间，但是他并不怎么会说英语，他一直想让球队里的孩子们说一口流利漂亮的美式英语，让他们的素质得到进一步提升。2010年国庆前，一个叫罗伯特的美国人，看到有关新星龙人棒球俱乐部的报道后，毛遂自荐来队里当教练，他开出了12000元的月薪，李伟没同意，最后双方敲定了5000元的待遇。罗伯特也是个孤儿，命运和棒球队的很多孩子们相似，所以在队里住了一周后，他自己的心就软了。
但在现实面前，生存才是第一位的。罗伯特后来因签证问题回了趟美国之后，再次返回中国后问李伟，“能不能给我10000元？如果能，我就留下。我愿意做棒球方面的工作。”因为钱，李伟不得不回答，“NO（不）！”
李伟说，刚组建队伍的时候，孩子们的伙食费基本上是每人每月450元，而现在，这方面的成本已经提高到了千元以上。李伟只能“不择手段”地筹钱、省钱、赚钱，炒股、为职业队输送球员、自掏腰包几十万……还有他自己总结出的“劫富济贫”之道--队里有一些家庭条件比较不错、家长有抚养能力的球员，李伟毫不客气地向他们收取每年两万元的费用，“当然，吃、住、训、学、赛，都包含在这里面了，这件事情，家长与家长之间、孩子与孩子之间，都是公开的，大家都心知肚明。”李伟说，他忧虑的是，每年能交足两万元费用的孩子并不多，也就十五六个，前些年，每年还能余下5000元左右，而这两年，能剩下1000元，就已经算是很不错了。
好在，家长们还都很支持。“今天中午吃涮羊肉，是一个家长请的，不光请自己的孩子，也不光请我这个教练，而是请全队的人；我开的那辆大车，是队里一个叫丁杨的孩子的父亲资助的；还有地上这些吃的，也都是家长们送来的……”1月2日那天下午，李伟指着宿舍楼道地上的那堆水果对记者说，“其实人都是有爱心的，关键看怎么激发了。”
队里的游击手鲍振北已经在李伟这里待了6年，他老家在河北承德，父母都在北京做生意，李伟去小屯小学招生的时候，见鲍振北是块打棒球的料，就把他带回了队里。“刚来的时候，他父母说我这里收费高，我说是贵，但是我这里好，因为我用心。”李伟操着京腔回忆起来，2010年世界少年软式棒球锦标赛的夺冠之战，在满垒、两人出局的局势下，轮到中国台北队第5棒球手最后一次打击，如果挥棒落空，则比赛结束，中国队获胜；如果被打成安打，台北队还有可能继续追赶比分。这个时候，队里的投手姜子超投球，被对方击出了2垒方向的快速弹球，二垒手强巴仁曾奋力一扑将球稳稳接住，抛向了早已进位的游击手鲍振北，台北队被封杀，比赛结束。
“拿冠军的时候，鲍振北是队长，球也打得不错。”看到了孩子的进步，家长们再也不提“贵”字了，鲍振北的母亲来队里看儿子的时候，也都会给其他孩子带来吃的、喝的。李伟从中又悟出了“爱”的含义，“她用这样的行动教育儿子，她儿子长大以后，有出息了，也会这样服务于社会。这也是一种爱心的相传。”
从仇恨到感恩
李伟坦承，他并非是因为良心发现，才收养了这么多的苦孩子，而是在现实生活中看到，还有“这么苦”的孩子，所以才把他们拉进球队。“这么苦”的孩子指的是杨燕勇，李伟一直认为，他是在发现第一个孤儿杨燕勇之后，自己的内心才有了改变。
到2004年6月的一天，李伟开车去呼和浩特，把筹建北京新星龙人棒球俱乐部的梦想付诸实践，在操场上，他让一群孩子跑步，结果11岁的杨燕勇得了第一。李伟问他：“你爸妈多高？”他没说话。其他孩子七嘴八舌地嘟囔着，“他是孤儿。”
在过去的11年里，杨燕勇被继父送人后经过了几次转手，后来流落街头，直到被内蒙古儿童福利院收养。看到了这个孩子的天赋，李伟最终把他带到了北京。
俱乐部所在的那栋简陋办公楼的三层，八九间不大的房子，组成了办公区、宿舍区、学习区和生活区，1月2日那天下午，当《小康》记者来到自习室的时候，一个胖乎乎的孩子正趴在桌子上认真地学习，另一个看起来稍大一些的孩子则在旁边看着“小胖子”。
“丁嘉璇学习成绩总是班里第一，小胖学习总是不好，但是小胖已经很努力了，进步也不小，刚来队里的时候有100多斤，现在才4个月，就减了20多斤，刚来的时候都不知道学习，现在也知道自己学习了。”李伟在一旁介绍道。
与张向阳、郝佳琦、强巴仁曾等孩子不同的是，丁嘉璇和小胖的家庭条件都不错。俱乐部在江苏无锡有一个训练点，丁嘉璇以前就在无锡老家训练，“他喜欢和我们在一起，也非常向往大城市，所以想来北京，但是家里不同意。”李伟刚说到这里，丁嘉璇便插话道，“同意。”
这个13岁的小男孩非常愿意吃苦，自习室挂着的小黑板和贴着的小纸条上，写满了励志的话语，“做任何事情，一定要懂得先付出，只有你先付出了，在后来的日子里才会有回报。”“一个人无论在任何时候，多付出一点，多帮他人做一点事情，总是好的。命运向来都很公平，你真心付出，生活迟早会以你意想不到的方式给你回报。”……李伟说，这些都是丁嘉璇一字一句地写下的。
小胖的名字叫郭晟，现在上小学三年级，邻居的小孩在李伟的俱乐部里参加棒球训练，所以郭晟也想来，但开始他吃不了这份苦就离开了。后来，郭晟长胖了，家里又找到李伟，想让孩子跟着他练棒球，“要来就来吧。”李伟说。
棒球队里除了李伟外，还有4位教练，一位是不拿工资、义务奉献的田指导，一位是主要负责小学组训练的王指导，一位是主要负责中学组训练的金指导，还有一位是大成学校那边负责的杨指导。去年12月，李伟和田指导去成都前，李伟对留在队里的几位教练说：“我们的工作不同于其他人的工作，必须以孩子的事情为主，歇着、玩电脑，等等，都不是我们的生活，除了训练外，孩子的学习也得盯着。”
业余时间，只有小学4年级文化水平的李伟在抓紧读书，《名人名言--睿智的思想》、《有梦就能实现》、《明朝那些事》、《善道--开启人生的大成智慧》等书籍就摆放在他的床尾书架上，每晚自习时候，李伟都要给孩子们上一堂简短的励志课，告诉孩子们在练好棒球、掌握生存技能的同时，也要学好文化知识，更要学会做人。
“棒球只是冰山一角，在所有的体育项目中，只有棒球有个术语，叫‘牺牲触击’--牺牲自己，掩护队友进下一个垒，这体现了棒球运动的一种精神。通过棒球运动，我要让孩子们学会做人、学会生存。最主要的，是将来要融入社会，为社会做贡献。”李伟说。
对孩子们要求极其苛刻的李伟也有温存的一面，球场上，训练玩命的男孩子在奔跑时，连裤子的里子翻出来都全然不觉，这时候，李伟会把孩子叫到跟前，帮他掖好；宿舍里，丁杨发烧了，李伟从办公桌底下大纸盒里的一堆药中找出板蓝根，帮他沏上一大碗，还不忘嘱咐，“喝完就躺下，盖着被子，发汗。”
挨揍最多的杨燕勇现在是孩子们的榜样，2009年，他进入上海金鹰队，以主力投手和外场手的身份，站在了职业棒球的球场上；2011年9月5日，杨燕勇入选中国国家棒球队并赴美国参加集训。
“从美国回来后，杨燕勇到北京找我，他问我再过春节的时候，能不能陪他一起去呼市看看养了他三年的养父母。”李伟当时虽然没说话，却觉得，杨燕勇从偷了自行车跑出养父母家，到有了出息，再到懂得了感恩，是个彻底的转变。
2012年，李伟有一个愿望，这是他看了2011年12月1日出版的《小康》杂志上的报道《一群流浪儿童的回归》之后产生的想法，他想在春节过后马上奔赴新疆，在流浪儿童中选几个适合打棒球的男孩子，把他们带到北京，供他们学习、生活，教他们打棒球，“优胜劣汰吧，希望能招来一些更出色的孩子。”
“好好练，以后就能到日本、美国职业联盟去效力了。”李伟经常用这句话激励孩子们。2010年9月22日中秋节，李伟带着6个孩子踏上了纽约扬基队的场地，为这支MLB强队开球，但他清楚，并不是每个人经过努力和专业训练后都能成为迪马乔（扬基队有史以来最伟大的球员之一）。
李伟只是希望，已输了出身的孩子们不要再输了未来，而现在，就要让他们看到美好的东西，看到可去追求的未来。
文｜《小康》记者 鄂璠 北京报道
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
