杜绝日本记号笔，全面启用德国记号笔

　　我总认为，文具是一个人审美的私密呈现。而一个无视文具的女人，她根本就没有审美。美的感受，就仿佛女人对文具的某种偏执，从来不关年龄什么事。它随着我们成长中的情感和美感隐秘地成长，那些无处不在的个人痕迹，再偏执的橡皮擦也无从下手。

　　美是和情感紧密相连的。

　　很小的某一年，在昏黄的光下，我的父亲给我削铅笔。我打开一本书，蹲在父亲跟前，看着笔屑一片一片地掉进书的夹页。我小心翼翼地用书托住每一片笔屑，合拢，然后搬来板凳，把书放在书架的高层。我的父亲看着我，他不问，就算他问我也不会说。他永远都不会明白我的心意，那是妈妈给我买的铅笔，当时，他们吵架，妈妈玩回娘家那种低级手段。她也不知道，这于我仿佛一种遗弃，而我，不能遗弃与她有关的任何，哪怕笔屑。而我的父亲，恰好是能把笔屑也削出花来的，天生美感的人。

　　很多时间过去，我翻到那本书，书里的木屑每一片都仿佛小树那么挺拔，摸上去棱角分明，片片均匀。最后，我将它们撒在水盆里，一个人默默地看了很久。我觉得它们很美。与之相比，卷笔刀的均匀是无趣的，削出来的笔完全失去棱角，像流水线上的模具，不美。

　　这就是文具之于我最初的美感，我喜欢锋利的刀刃切过松软的木质，有一种利落的快感。我喜欢笔袋而不是文具盒，我喜欢蓝黑墨水而不是纯蓝。我还为此觉得，字必须要写好才行。

　　稍微一长大，这种纯粹的世界顿时变得复杂。

　　其中最具代表性的就是大学时，寝室里的女生以使用的文具品牌分成了两派，日本系和德国系。在这一点上我毫不坚贞。当德国系这一派开展“杜绝日本记号笔，全面启用德国记号笔”行动时，其中一个女生为此还找我借钱买笔。我慷慨地借给了她，可她最后居然以我是可耻的日本系为由，不肯还钱。

　　可是我的德国记号笔比你还多，我展示给她看。

　　她气急败坏地说，骑墙派更可耻。

　　工作后，每次我逛无印良品，都会想起这个女生。当例会上有人用STAEDTLER 的彩铅在记事本上画狗，当我用MOLESKINE 大型方格纸打印一些有意思的笔记，我都会想起这个女生。其实我真不觉得这些著名的文具有什么更了不得的地方，充其量不过一张纸一支笔，是一个人进入某种专注的原始状态——唯一美的，是它们的手感。

　　它们有让人陷入记忆的手感。而所有关于无意识沦陷的记忆，都仿佛蒙上了一层淡雾般的光，伸手即散，而明明又挥之不去。让你因为缅怀着它的美和好，而一直确信你为什么要坚持做自己。

　　撰文_P

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……