没有月亮的夜空像无垠的太湖

　　看透他的心思

　　上午的生意特别好。

　　十几个先生（店员），两个学徒工，几个先生同时按响电铃，正毅总要愣一下，不知应该先去哪个柜台。

　　笨。没人说出这个字。反正大家都知道，正毅反应慢，混沌沌的，十七八岁了，好像还没开窍。

　　“嗤！”有人在他背后从鼻腔里发出轻蔑的低笑。正毅不用猜，更不愿回头看。笑声的主人那张脸神色促狭，那双眼睛忽闪忽闪，好像连睫毛都在显示主人的顽皮和聪明。

　　那是和顺商店的小开，老板的儿子杨鸿博。每次他到店里来，正毅都觉得自己活像个蠢得不可救药的废物。

　　整个上午，正毅的神经都绷得很紧。

　　到了午后，太阳有了点倦意，空气里就掺杂了一丝慵懒。和顺的生意总是这样，上午忙，下午闲，到黄昏时分，客流才会像浪花一样，再起一阵蓬头。阳光真好，外头的空气真好。

　　“买了五件衬衫一箱毛巾的客人住国际饭店，说好下午给他送过去，您看——”这阵子小开心血来潮，常到店里来，大事小事，先生们都让他给个意见。

　　“喏，正毅，你去跑一趟。”杨小开指着那一堆货物。

　　学徒不能私自离开店堂，赶上这样的好天气，赶上这样的短途送货差使，货物沉重，额上沁出细密的汗珠，正毅仍然很欢喜。没有人比他更想出去，就算什么也不做，在马路上走走就很开心。正毅不喜欢杨小开，又忍不住有点佩服他，这家伙真是人精，仿佛看透了自己想出门的心思。穿过望平街，走到南京路上，再朝西走一段，就是气派的国际饭店。门卫像铁塔般挡在正毅面前时，他才想起来，到这样的地方送货，他得换件长衫。

　　人同命不同

　　正毅跟国际饭店的门卫说了半天好话，结果还是得把货扛回店里，换上长衫再跑一次。回到店门口，气还没喘匀，就被小开训斥一通：“人家送趟货只要半个钟头，你倒好，硬是比别人翻个跟头。”杨小开蹲在店门外看地上的蚂蚁搬米粒，看就看吧，还不忘记摆少老板的谱儿。

　　“我又不晓得，没人关照我。”

　　“哦？”小开直起身，手指间多了一样东西，白黑相间，白米粒上簇拥着黑蚂蚁。

　　“你看看，蚂蚁也有眼睛、耳朵。没人特意关照你，难道你没见过人家去饭店送货要换衣衫，没听说过国际饭店的门卫最难通融？”

　　店堂里响起低低的哄笑声。两团火从正毅的脸颊上烧起来，一直烧到耳根。学徒一年多，除了杂事，正毅没学到一星半点儿的生意经。他知道自己笨，然而，被年龄相仿的少老板在十几个人面前挖苦，他还是觉得羞耻。

　　为什么他得离开太湖边的小村到上海学生意？因为他要讨生活。

　　为什么母亲临别时再三嘱咐他，学生意不仅要肯吃苦，更要紧的是一定要能受气。

　　因为他没有资格撒野斗气。

　　这天晚上，正毅失眠了。没有月亮的夜空，像家乡无垠的太湖。

　　夜半，店门外传来踢踢踏踏的脚步声。正毅想起来，今天是“防空日”，日本兵会四处巡逻，晚上不准有灯火，行人走路用手电筒，灯头也必须用红布蒙上。

　　正毅躺在木板床上翻来覆去，怎么也无法入睡。白天杨小开轻蔑的眼神仿佛还在眼前，人同命不同，他不怨命，他只是担心自己的前途。

　　三年学徒期满，以他的本事，老板会不会让他满师，留他做正式店员？他能为各种不同的客人介绍商品，打算盘，能说洋泾浜英语，跟高鼻梁蓝眼睛的外国人打交道吗？他不知道。

　　脚步声远去，夜更深沉。

　　气凝结成冰

　　蚂蚁也有眼睛、耳朵。正毅的眼睛开始看先生们怎样做生意，看事做事，机灵点儿，麻利点儿。正毅的耳朵开始注意听先生们跟顾客对谈。学着点儿，至少懂得依葫芦画瓢。

　　昼夜交替，日复一日。

　　人人都说正毅老练多了，却觉得理所应当。快满师的人了，若还像从前那样懵懂莽撞，就该卷铺盖回家了。

　　冬夜漫长。悄悄练习了一会儿打算盘，正毅搓搓冰冷的手掌，钻进被窝就进入了梦乡。梦里是老家暖融融的炉火，插好门闩的大门被邻居叩响，“砰砰砰”，一声响过一声。

　　不，那不是梦。敲门声和吼叫声就在商店门外，是小开从歌舞厅归来。

　　“小赤佬，为啥不开门？”

　　拔掉门闩，是劈头盖脸的辱骂和一记耳光。正毅被酒气熏得发懵，回手就还了杨小开一巴掌。

　　月光惨淡的冬夜，黑黢黢的店堂门口，空气凝结成了冰块。

　　封锁之夜

　　正毅做好了卷铺盖走人的最坏打算。可是，意料之外，一天过去，一个礼拜过去，老板好像从未听说过儿子跟正毅的这桩“公案”。小开自知理亏吗？他来得没过去那样勤了。可即便他只来店里晃晃，正毅也如芒在背。他知道杨小开讨厌他，正如他讨厌杨小开。他不能被抓到把柄。过了这个冬天，过完正月和二月，他就满师了。1945年的初春，时间仿佛过得特别缓慢。日本兵时不时就要交通封锁，查“良民证”，因为在上一轮抵制日货的高潮中，有人向马路对面日本人开的药房里扔过手榴弹。

　　时局不好，商店还是要开门营业。又是“防空日”，和顺店堂里要陈列样品，老板交代大伙儿把门板上好，千万不要让日本兵看到里面还有灯火。做事要轻手轻脚，尽量不要开口说话。

　　“乒乒乓乓”，砸门声混杂着日本话。糟糕！一定是灯光从门板缝漏了出去。

　　正毅离门最近，账台先生示意他把门闩拔开。

　　“八格牙鲁！”一个日本兵进来就扇了正毅两耳光，另一个冲到店堂中间，勒令店员关灯。

　　“你的，听候发落！”扇了正毅耳光的日本兵搜出了他的“良民证”，跟同伙扬长而去。

　　店堂里静静的，几分钟后，账台先生低声叫起来：“听候发落就是要审你！没事也会遭场罪，日本人那里是去不得的啊！”

　　谁都知道这句话里的意思。正毅的脸颊火辣辣的，一股气出不来，垂着脑袋发狠，“去就去！跟他们拼了！”

　　没人接话，正毅抬头看，不知何时，老板父子俩从店堂后门进来了。“一屋子人，为啥就要搜你的良民证？”实在听不出少老板这话是什么意思，没等正毅辩解，杨小开摇摇头说，“呆头呆脑的，脾气还臭！”

　　想念的原因

　　脾气再臭，正毅也知道好歹。全靠小开有办法，通过他同学的表哥的关系，从日本人那里要回自己的“良民证”。这家伙，嘴上不饶人，心眼儿并不坏。

　　但那晚之后，杨小开就再也没有来和顺露过面。直到正毅满了师，被老板派到和顺的一家分店去站柜台，他也没找到机会向杨小开当面道谢。

　　1948年，正毅调回总店做事，还是没见到小开。老板的脾气一日坏过一日。听账台先生说，杨小开上大学后就宣称不会继承老板的生意。生意也实在难做，物价飞涨，金圆券像草纸一样不值钱，店堂一天要关门几次更换商品牌价。这年秋天，老板把和顺商店盘给他的宁波同乡，带着家人去投奔了在香港的大女儿和女婿。

　　杨小开，自然也一起去了。

　　正毅还欠他一句谢谢。正是这个原因，很多年来，正毅会时常想念这个人，想起他骄纵的样子，想起他轻蔑的眼神。

　　1966年，担任和顺针棉商店工会主席的正毅，去黄河路慰问同事生病的岳父。在弄堂口，他看到一个久违的身影。

　　“是你！你没去香港？”

　　“想去时已经去不了。”

　　那句谢谢还是没有说出口。一个照面，几句寒暄，已把杨小开的窘况袒露在正毅眼前。

　　杨小开留在上海，工作、娶妻、生子。不肯继承父业的杨小开，妻子家里也是开店的业主。1953年公私合营后，老丈人作为私人股东拿定息生活，小开在一所中学教英语，日子过得也不错。1966年，公私合营已十多年，文革开始，妻子家里再没拿到定息，而杨小开本人，因为家庭关系，也被学校取消了工资。一家老小九口人，日子过得苦巴巴。

　　问到正毅的近况，“你？就你这水平，又不机灵，业务搞得好吗？”落魄归落魄，杨小开让人厌恶的德性是改不掉的，语气鄙夷，自命不凡。四十岁的中年人了，谈笑间，正毅仿佛看到一个十八岁的少年。

　　不能承受的心意

　　1987年，刚刚退休的正毅收到一张来自香港的汇款单。款项之巨大，让人咋舌。

　　“1966年7月到12月，每月20元的暗中接济，助我全家熬过最难的那半年。君之心意，博感念多年，不能承受。我已于86年定居香港，还上此债与利息，死可瞑目。”

　　博，不就是杨小开杨鸿博么？

　　正毅眼前浮现出杨小开的模样。1966年暗中资助杨小开，正毅没半点让他感恩的心思，可还是刺激了小开那颗骄傲的心。

　　那天遇见杨小开，正毅才想明白一件事：为什么他会从一个懵懂少年变成精明的店小伙，仿佛一夜之间忽然开窍？

　　因为杨小开的存在。

　　有的人生而不同，注定不能成为朋友。命运却有双巨大的手，让他们常有交集。也许，彼此讨厌的人，命运会换一种方式来成全他们之间微妙的友情。

　　撰文_徐逢