语言不通的马德里，嘈杂中的暖意
世界公认最浪漫的语言是法语。而西班牙语，在我看来则是语速最快。
刚到马德里，语言不通，偌大一座城却好像只有自己。本以为英语能多少挽救我蹩脚的西班牙语，只是没想过英语在这里行不通，你会发现混杂着浓重口音的英语难以辨析。
有次在大街上迷路，正犹豫间上来个面目和善的热心大叔想帮忙，我向他展示了写在纸上的地址，不料他像机关枪一样噼里啪啦说了一大串，我当场懵掉，不断地重复“slowly”想让他降低语速。他看得出我不是很懂西班牙语，只好用口音模糊的英语给我指路，我再次懵掉，他的英语比我还烂啊。
如此僵持了十多分钟，那大叔看了几次手表，估计是赶时间，实在没有办法，干脆把我赶上随手拦的出租车，和司机嘀咕几声，再帮我给了钱，挥挥手就走了。
我扭过头透过玻璃窗看着他的身影，在萧瑟的秋日斜阳中渐行渐远。这个因为语速太快而显得嘈杂的城市第一次给了我温暖的感觉。
弗拉门戈，不在世界彼端而在马德里此端
如果要投票选出最能代表马德里，甚至西班牙的声音，弗拉门戈估计没有什么竞争对手。它融合了曲风、演唱方式以及舞蹈等诸多形式，成为一门独立的艺术。
刚到马德里的时候，教西班牙语的老师就推荐我们去看看弗拉门戈，而且一定要去剧院看，才能领略到它最正宗的神韵，以及整个西班牙文化的内涵。
一直到第三个月，我才第一次在剧院看到一位bailaora（弗拉门戈女舞者的专称）的舞姿。她在追光灯下伴着明快的节奏踢踏着舞步，裙摆上扬，仿如遮住半边悲凉沧桑。我突然强烈地想听一曲京剧，毫无征兆，只是想起我的故乡。
终于明白那个老师的话：弗拉门戈是西班牙社会的缩影，节奏明快而情绪悲怆，恰似这个位于欧洲之门的城市数百年来繁盛表象下的颠沛流离。它给西班牙一个人为的精神庇护所，不是在世界的彼端，而在马德里的此端。
跳蚤市场，成就了技术精湛的贼和耐心的警察
在马德里的时间久了，慢慢就学会他们的生活方式，总喜欢在周末逛跳蚤市场，这可以说是整个马德里的爱好。
译名“血渍”的Restro跳蚤市场是其中最著名的一个，吸引着世界各地的游客。这里长年给人喧闹的感觉，主要是各式小摊位档主在大声吆喝叫卖。记得有次我正混杂在人群之中，恍惚间听到有人喊“又好又便宜”，突然有种被雷电击中的震撼，马上停下脚步四处张望，后来发现就是身边的小摊贩，他见到有黄种人经过，就立刻用中文叫卖。
在国际化趋势下，想不到连摆摊都要学外语了。只是不知道这些外国游客在异国他乡听到自己的乡音，会不会觉得亲切。
据说跳蚤市场有很多小偷出没，而警察的职责更多的只是倾听和安抚，别指望他们会帮你找回丢失的东西，毕竟人多口杂，无从查起。这种“不作为”恰似马德里的包容和随和，让一切都存在得理直气壮。所以马德里成就了一群技术精湛的贼，也成就了一队耐心的警察。马德里的时光，
从身体里流出节奏
学校不提供住宿，所以学生都得自己找舍友在校外合租。
马德里的生活比较平淡，但时间充裕。舍友王陆阳会经常去西班牙别的城市转转，西班牙有看不完的风景，他都会用相机照下来，和我分享。而我则选择了养一条拉布拉多，lubo。
正是从lubo身上，我发现狗是没有国籍之分的，而我却是地道的异乡人。
只是马德里和深圳一样，都是个移民城市，既然都是外来人，就没有太多本地和外来之分。这让在马德里的每个人都能够慢慢找到属于自己的生活方式。例如习惯去街巷的小咖啡馆吃几块叫tapas的点心，喝一杯简单的咖啡；晚上偶尔去古典巴洛克建筑里high翻天的Fiesta跳跳舞。
“年”似乎是个很长远的词汇，在马德里的时候它会被拉长、放大，逐渐细腻得能听见时光从身体里流淌出的节奏，滴滴答答。
岁月无声，却渗入灵魂。我想如果有天我离开了马德里，但只要夜里闭上眼，都能听见关于它记忆的片段，声声回响。
采写_苏黎 部分照片提供_王陆阳
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
