因为只有一本我们谁都不买

　　我上中学时，最持之以恒的一件事，大概就是每天中午放学吃完饭，骑上自行车，先绕镇半周去死党家里叫她，然后两个人满城闲晃。冬天午饭时间短，只够一起去上学，但夏天有午休，有足够的时间游荡。那时不流行防晒霜，我们也不爱撑伞，帽子也不戴，顶着烈日，把自行车蹬得八面来风。

　　我们去河边玩水，去近郊的菜地偷红薯或桃，漫无目的地在小巷中游荡，那时在太阳底下打一个饱嗝，都是明晃晃的青春。我们竭尽所能地把这些光阴挥霍，毫不知珍惜。

　　除了闲荡，有时我们也会满大街找精品店，买一些乱七八糟的小玩意。那时小城里有一家小礼品店，卖的大部分都是据说来自韩国或日本的各种贺卡、信纸、文具和小礼品。虽然不知真假，但这些在当时的小镇已经算很稀奇。我们都爱收集这些东西，几乎把所有的零花钱都花在了买这些东西和吃这两件事上。

　　我的书柜里，至今都收着一大堆空白贺卡、信纸、笔记本，没有拆封的橡皮，没有削皮的铅笔……它们大部分是素净的，简单的，偶尔浓墨重彩，像我现在的衣橱。它们塑造了我少女时代对审美、对人生各种情感理解的雏形。命运指引人生的途径并不只有醍醐灌顶，有些东西对人的影响是潜移默化的。这些潜移默化深远，不动声色，盘根错节，它鲸吞蚕食地慢慢渗透到你的人生里，等有一天你忽然发现，它已经根深蒂固，不可逆转。

　　这些东西安静地躺在那里，我的死党也有一份。爱买、爱用一样的东西，是我们那个单纯的年代对友谊虽浅白，但却最真诚的解读。记得我们曾经同时看中过一个日记本，因为只有一本，我们谁都没买。后来我们喜欢上同一个男生，我们谁也没有和他在一起。

　　那时我开始朦胧地懂得，想要成全，必然要先学会放弃。

　　及至后来上大学，买过更漂亮的笔记本、更流畅的签字笔，但每年寒暑假一定会与死党相约去那家小店。只是我们都渐渐不怎么买这些东西了，回顾一下那种站在琳琅满目的商品里挑挑拣拣的感觉也是好的。我们看着它一次又一次地扩充门面，再后来，因为时代发展，更多更好的进口礼品店出现，终于有一天，它江山易主面目全非的时候，我们再也没去过。

　　撰文_丸子头

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……