不停地转啊转这多么像人生

　　没有什么比得上卷笔刀在我年少的记忆里刻下的痕迹。

　　第一个卷笔刀，是父亲去上海出差带给我的礼物。那是个天蓝色带点萌态的机器猫造型卷笔刀。机器猫底部会缓缓地旋转出一圈一圈的铅笔屑。

　　我很喜欢，却不常用，卷笔刀一开始在我手里，就像我的童年，大部分时候都像是某种闲置品。10岁前，父亲因为工作原因常年出差，很少有时间待在家里。母亲在医院的工作异常繁忙，常年要值夜班。很多时候父母把我送到同城的舅舅家。舅舅家有5个孩子，连饭菜都需要抢着吃，动作稍微迟疑，可能连菜都夹不到。某一年冬天，天气非常寒冷，我又被送到了舅舅家。那会舅舅家还没有抽水马桶，是那种老式的蹲式厕所。我在上厕所时把玩着那个机器猫卷笔刀，然后我的脚一滑就掉进了厕所。到舅妈把我抱起来，帮我清洗干净，抱进了棉被，我的手里始终攥着那个机器猫卷笔刀。

　　这种日子在父亲调动了工作回到身边以后才得到改善，而那种被忽略的感觉已经深埋于心，我用大量的时间拿来阅读，却对美术音乐之类的课程充满恐惧，我要用默默无闻来掩饰自己。

　　我不喜欢美术课，由衷地不喜欢。

　　上课的头一天，老师带着我们去小城唯一的展馆参观。画固然漂亮，我们站在一幅荷花图面前啧啧赞叹。美术老师那会才25岁左右，说，以后大家到美术馆都不能随便发出声音，那样很容易暴露自己，尤其不能说哇好美啊真漂亮之类的，而是应该深沉地看着它，做出一副若有所思的样子……

　　大家都笑，老师的这种幽默，我却要过了15年才能理解。那个时候的我实在太渺小太害怕也太焦虑了，我也会想过多努力争取一下老师的关注，但每次都是徒劳无功。我在美术课上的大部分时间都是用来卷铅笔。我喜欢把一支崭新的2B铅笔塞进卷笔刀，轻轻转动，属于中华铅笔的那种绿色油漆和红色松木就变成了带花纹的屑子。但笔芯却很难完美，不是这里被掰断了一点就是那里被磕去了一块。所以我在课上喜欢不停地转啊转啊，总想要笔尖完美，却总难完美。这多么像人生啊。有时候一堂课下来，我能削光两支铅笔，却完不成一幅很小的画。

　　偶尔在家我会打开抽屉，看着满满一铁皮盒的卷笔刀。翻转着一个个的卷笔刀，尽管现在已经很少再用来卷铅笔，很多卷笔刀的刀片甚至已经生锈。但是看着它们，就像看着一个有点小自卑小敏感的少女站在时光的尽头朝我微笑。尽管长大后，毕业工作，我已经慢慢成长得越来越疏离冷静。

　　但卷笔刀永远不会给我答案，它只会卷掉一支又一支铅笔，吐出一圈圈像花朵一般的铅笔屑，就像岁月吃掉某个青涩的少女，最后成长为一个不一样的女人。那个少女也许是你，也许是我，曾经我们那么完整却又不知道自己要什么，直到我们看清了自己的内心，却无可避免地伤痕累累。

　　撰文_贝塔

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……