很久没有被这样爱过

　　不远处有青年旅社

　　虽然是春季，见面的那天却很热，城市像一张曝光过度的照片，树叶纹丝不动。我站在树下，看着一个背大包的男孩远远走来。有点罗圈腿，偏瘦，肩宽臀窄身材不错，这是我对陆麟的印象。

　　我问陆麟路上是否顺利，他说还好，只是找公车站有点费事。

　　我笑笑，觉得他一板一眼像个孩子。

　　陆麟比我小三岁，我们是校友。他来K 城毕业实习。他不说我也知道，从北到南舍近求远，其中有我的原因。此刻我看着他腼腆地低下头，将视线垂落在刷得很白的回力球鞋上，像是要努力从鞋面看出点稀奇。我对他说，走吧，先上楼去休息。

　　做了简单的晚饭，若无其事地问他住处在哪里。陆麟反应窘迫，说并未联系住处，我平淡地说附近不远处有间物美价廉的青年旅社。

　　我情绪确实不高，陆麟来之前我刚与男友分手并处于纠结中，我深信感情倘若可以爽快地一刀两断就不叫真正的感情。这种念头无疑加深了我的疾患，使我时常困顿于突如其来的想念和孤独中，脾气无常。

　　我们默默吃饭。陆麟的头发有一点点发胶定型的痕迹，眉头很密，睫毛往下耷拉，握筷子的手修长漂亮。他其实是个好看的男孩。饭后陆麟主动洗碗，之后告辞，我问他是否清楚方向，他点头。我说好吧，等你安顿好我们再联系。

　　我也觉得好丢脸

　　在陆麟找房子和去公司报到的时间里，我并不经常想起他，偶尔念及他在此地完全陌生的处境，会打个电话或发条信息进行“人道主义慰问”。一开始陆麟的反应矜持，后来渐渐自然，聊的话题也渐多，有时还会埋怨诸如“K 城的交通太糟糕”、“商场那么多，要买的牌子怎么都找不到”之类的问题。我暗笑他的稚气和软弱，虽如此，仍聊到夜深。

　　有一天陆麟问我不喜欢怎样的人。我说不喜欢总是抱怨的人。他回头买了本《不抱怨的世界》，将其中的经典段落摘抄在博客上，认真的劲头让我啼笑皆非。大概只有青涩少年才有这样莽撞直接的情怀，可惜我不懂得欣赏。

　　前男友是个和陆麟完全不同的人，他是我第一份工作时的同事，较我年长，忙于奋斗，疏于谈情。我本以为他的淡漠大气正对我粗线条的脾性，不过我低估了自己对感情的需要，时间一长难以为继。但我的确爱过他，即使和平分手，仍然时时伤心。

　　那天陆麟打电话来时我正在整理旧物，从抽屉里翻出两条叠得整整齐齐的男式居家裤，蹲在衣柜前听着那边喂喂喂，嗓子里堵得发不出任何音节。陆麟吓坏了，两分钟以后家门砰砰作响，我打开门看见他站在门口喘气。

　　你干吗呢？我问陆麟。他支支吾吾，原来他近段夜里总在这一带徘徊。我看着他，他的发梢上沾着新鲜的水珠，裤脚和鞋上有些泥渍，外面刚下过一场雨。

　　爱情就像食物链，一物降一物。我发了很大的火，我说我从来都没对你许诺过什么，你千里迢迢地跑来，小心翼翼地守着是有多犯贱。陆麟一言不发，静静地将被我弄乱的房间重新规整，我坐在沙发上哭到累了，最后倒在几只抱枕中间抽噎。他做好家务，洗干净手走过来在沙发边缘席地而坐，将下巴搁在扶手上，自嘲地笑说，嗯，我也觉得好丢脸。

　　原来交了新男友

　　K 城的阳光很好，陆麟告诉我他买了辆二手自行车，下班后骑着车在市中心的湖边游荡，等着太阳慢慢落下去，他果然不再抱怨这个城市迷宫般的街道和陈旧的建设，也告诉我他开始懂得享受辛辣的食物。

　　其实在内心深处，有时候我很喜欢陆麟。周末他发信息来，说在去图书馆的路上等红绿灯，或者夜间去楼下买烟吃消夜。有时候我却分不清到底是喜欢他，还是贪图这种不需要回报的牵挂。每隔几天我就会带陆麟到一些大学生和洋人云集的片区游荡，吃吃喝喝说说笑笑。送我回家的路上，我们两个人并肩走着。收发室门口那张烂凳子，我失恋时曾在那里坐到半夜，现在坐在那里的人常常是陆麟，有时我下班迟一点，他便像个忘带钥匙的小孩那样傻傻地等家长来接。

　　我的心仿佛踩着钢丝，有高空迎风的冒险刺激，嫌少了脚踏实地的愉悦。

　　初夏的一天，我和同事走出报社大门时看到陆麟。他背着个大大的挎包站在街对面，依旧是T 恤仔裤帆布鞋。他摘了耳机向我跑来。同事问，你弟弟？我的笑容忽然就僵硬了，忙说不是。同事更来兴趣，挤眉弄眼地调侃，原来交了新男友啊！

　　不是！我生硬地反驳，无端变了脸。

　　同事讨了没趣先走掉，我迁怒于陆麟，粗暴地斥他怎么没先给我打个电话。我不肯听他解释，转身钻进路边的一辆计程车。陆麟在外愣着，我摁下窗户又吼一声，还上不上车？他木木然拉车门坐进来，望着窗外一声不吭。

　　计程车载着我们切入拥挤的车流，过了好几分钟我才平静，问他什么事。他说，没有什么。然后又顿了顿才说，其实，你是不是觉得，跟我走在一起很丢脸？

　　我愣住了，还没等我反应过来，他趁红灯推门而出，穿过车流的缝隙，很快就消失在人群里。

　　你是少年情怀

　　我第一次主动约了陆麟。我觉得我们之间也许有点什么需要说清楚。

　　在日本料理店，点了一瓶清酒，各人喝了两小杯。

　　陆麟一直不说话，我只好先开口：那天在同事面前那样介意你，是因为我并不喜欢你。你没有什么不好，大概我喜欢的是比较成熟的那一类型。

　　我尽量将话说得轻描淡写，但陆麟显然没有预料到这顿饭的意义原来是这样。他像被一拳打晕，良久才问我，我们真的不可能？

　　我点头说，是的。

　　他仿佛上当受骗，霍地起身就出去了。我呆呆地对着桌上的食物，夹起一只香辣吞拿鱼寿司送进嘴里。慢慢吃着，大约过了五分钟，陆麟又冲回来，眼睛红红地问我，如果有一天我变成熟了，会有机会吗？

　　我摇头：对不起，我真的不喜欢你。

　　一个人喜欢什么样的人只需要很短时间就可以确定。

　　我若无其事地继续吃东西，陆麟站了几秒钟，毫无声息地走了。后来的那段日子，除了偶尔在收发室楼下放一盒我喜欢吃的蓝罐曲奇以外，陆麟没有任何音信。我觉得造了孽，却没有后悔，只是不敢再找他，非常心虚。

　　五月里常有暴雨，难得晴朗一天，我和同事在市中心摆了流动报架做市场调查。许多穿着青春的男孩女孩携手走过，我在忙碌中眼皮不时跳动，神经质地想会不会碰见陆麟。下午接到母亲的电话，说外婆脑溢血住进了医院，在抢救。我以最快速度交托了工作，回家抓了两件衣服，对看门大叔简单交代之后叫车赶回几百里之外的故乡。

　　到家是半夜，外婆出了急救室，仍在昏迷。我守在她床边不肯离开。在医院的第三天，我靠着椅子打瞌睡，蒙眬中看见一个身影从门前闪过，很快又回来，他手里拎着些不着调的营养品，问我，外婆怎么样了。我看着陆麟，一阵极为软弱的疲倦从四周漫过来，我说，醒了，但不太好。

　　我们在医院花园的长凳上坐，陆麟说，我之前真是恨死你了，可听到你有事，又忍不住跟过来。

　　我笑笑说，所以才说你是少年情怀啊。

　　成熟意味着失去

　　又过了一个月，陆麟结束实习回了北方，很快投入工作。微博上看到他老在加班，伤春悲秋少了，愤世嫉俗也少了，谈论的多是工作上的进展和时事热点。起初每周会打电话给我，后来拉长到每个月，每季度，慢慢不再有联络。

　　有天我听到一个姐姐讲段子，说她的初恋男友现在已经是某银行分行行长，暗暗失悔当年抛了潜力股，可是转念一想，倘若这个男人始终和她在一起，以她那种毫无心机的火暴个性帮衬，他能不能有今日很难说。姐姐讲完，我们感慨得不行。世事大多如此，岔路换一个方向走下去，也许他无法成为现在的他，你也不是今天的你。

　　九把刀的《那些年我们一起追过的女孩》看哭了许多人，当沈佳宜说，因为被你喜欢过，就很难觉得别人有多喜欢我。我也不能免俗地掉泪了。诚如柯景腾所言，男孩的青春多宝贵，年少的爱多真挚，为什么我们非要要求他们赶快变得成熟呢？成熟往往也意味着克制，疏离，意味着失去。

　　想起故乡那天，陆麟问我，如果不喜欢他，为什么还要对他若即若离。

　　我想了想，回答，可能因为很久没有被这样炽烈地爱过吧。

　　撰文_沈熹微